你可能忘了那句广告词是谁说的，但你一定忘不了——那个冰冰凉凉、滑溜溜、甜到心里的味道。

"果冻我要喜之郎！"

这句广告词，你不需要回忆，它自己会从脑子里蹦出来。就像"今年过节不收礼"一样，有些广告词是长在你基因里的。你可能忘了那年你上几年级，忘了那张课桌上刻了什么字，但你一定记得这七个字，果冻我要喜之郎。

它是你的夏天。冰冰的，凉凉的，滑溜溜的，从嗓子眼里一路滑到胃里，整个人都凉快下来了。它是你的课间。撕开一个小口，嘬一口，凉凉的果冻裹着甜甜的汁水涌进嘴里，你眯着眼睛，觉得全世界的快乐都浓缩在这一个小小的透明杯里了。它是你的奖励。考了一百分，你妈给你买一个大杯的；过生日，桌上摆一排果冻当装饰；过年了，果冻和糖果混在果盘里，你偷偷把果冻全挑出来吃了。

喜之郎果冻。你吃了整个童年。

如果要评一个"最适合在课间吃的零食"，CiCi吸吸果冻一定排第一。

它太方便了。不需要撕大包装，不需要用手抓，不需要怕掉渣。你只需要撕开顶部的小口，插进嘴，吸——"吸溜"一声，一股冰凉的果冻就滑进了嘴里。酸酸的，甜甜的，带着水果味的清香。你吸一口，停一下，再吸一口。一袋CiCi你大概能吸三十口。每一口都是满足。

而且它是液体和固体之间的神奇存在，不像水那样会洒，不像糖那样会掉。你把它竖起来吸，倒过来吸，侧着吸，怎么吸都不会漏。你甚至可以把它放在桌角，用嘴够着吸，两只手腾出来继续写作业。你妈进来了，你嘴一松，CiCi就"安静"地立在那里，不动声色。你妈看了你一眼，你假装在认真写字。嘴角的果冻痕迹出卖了你。

CiCi的口味你一定数得出来，草莓、葡萄、橙子、苹果、水蜜桃。你最爱哪个？大多数人选葡萄，紫色的，酸甜比例最完美。你把CiCi的袋子吸得扁扁的，像一张纸，然后用手把最后一点果冻从袋角挤到开口处，再吸最后一口。连袋子都不舍得扔，不是因为环保，是因为你觉得里面还有。

夏天的时候，你妈会把CiCi放进冰箱冷藏。放学回来，你打开冰箱，CiCi冰得硬邦邦的，你吸一口，凉气从嗓子眼一路冲到脑门——那种感觉，比任何空调都管用。你站在冰箱前面，一口气吸完一袋，再拿一袋。你妈在后面喊："少喝点冰的！"你已经跑远了。

CiCi是日常，大杯果冻是节日。

你记得那种大杯的喜之郎果冻吗？透明的塑料杯，比你的拳头还大。透过杯壁，你能看到里面的内容物，黄色的黄桃块、白色的椰果条、紫色的葡萄粒，被晶莹剔透的果冻包裹着，像一座微缩的水晶宫殿。你第一次看到它的时候，眼睛都直了，这也太好看了吧。

但大杯果冻不便宜。平时你妈不给你买"太贵了，买个小的就行了。"只有过年过节，或者你考了第一名，或者有亲戚来家里做客，桌上才会出现大杯果冻。你的眼睛盯着它看，手已经伸过去了。你妈瞪你一眼："等吃饭的时候再吃。"你把手缩回来，但眼睛没移开。

终于等到可以吃了。你揭开杯盖，盖子上粘着一层薄薄的果冻，你用舌头舔干净，才开始正式吃。你用小勺子（有时候是一次性塑料勺，有时候直接用嘴）舀一大口，先是果冻的甜滑，然后咬到了一块黄桃，软软的、甜甜的，再嚼一根椰果，脆脆的、弹弹的。一口下去，三种口感，三种甜法。你闭上眼睛，觉得这是全世界最好吃的东西。

你吃得很慢。你知道这东西不容易吃到，所以你珍惜每一勺。你从边缘开始舀，往中间吃，把黄桃和葡萄留到最后。你把杯壁上粘着的果冻刮得干干净净，恨不得把塑料杯都吃了。最后杯底只剩一点果汁，你仰头把果汁倒进嘴里，"咕咚"一声咽了。

吃完了。你看着空空的塑料杯，心里有一点点失落，怎么就没了呢？你把杯子洗干净，放在窗台上。你妈问你留着空杯子干嘛，你说"装东西"。其实你也不知道装什么。你就是不想扔。那个杯子里装过你最快乐的十分钟。

画面一：小卖部的冰箱。夏天的小卖部门口永远放着一台白色的冰柜，盖子是掀开式的，里面堆满了各种冰棍和饮料。但你的目光永远在冰柜角落里的那一排CiCi上。你趴在冰柜边上，胳膊伸进去翻，冰柜里的冷气冒出来，凉飕飕的。你翻出一袋葡萄味的CiCi，举起来对着光看，紫色的液体在透明的袋子里晃来晃去，好看极了。你付了钱，站在小卖部门口就开始吸。"吸溜吸溜"的声音在安静的午后格外响亮。

画面二：春游的书包。学校组织春游，你妈给你装了一书包零食。你偷偷在最底下塞了两袋CiCi和一个小杯果冻。到了公园，大家在草地上铺开报纸，把零食全倒出来。你的CiCi一亮相，旁边的小朋友全围过来了。"给我吸一口呗！"你大方地把CiCi递过去，但你叮嘱了一句："别吸太多啊，给我留点。"对方"吸溜"了一大口，你心疼得直咧嘴。

画面三：过年的果盘。年三十晚上，你妈在茶几上摆了一大盘零食——花生、瓜子、糖果、巧克力，中间一定有一个大杯喜之郎果冻，周围围着几个小杯的。你看春晚的时候心思根本不在电视上，你的眼睛一直在瞄那个大杯果冻。等赵本山的小品演完了，你趁着全家人都在笑，悄悄伸手把大杯果冻端过来，揭盖就吃。你妈看到了："等会儿再吃！先吃饺子。"你不情不愿地放下，但勺子已经伸进去了，黄桃已经舀出来了一块。你把那块黄桃塞嘴里，装作什么都没发生。

画面四：考了一百分的奖励。你拿着试卷冲回家，书包还没放下就开始喊："妈！我考了一百分！"你妈从厨房探出头来，笑了："真的？拿来我看看。"你把试卷递过去，你妈看了看，点点头："不错。奖励你一个果冻。"你等的就是这句话。你飞奔到小卖部，要了一个大杯的，黄桃椰果味的。你抱着那个大杯果冻走回家，走得特别慢，怕颠出来。那是你整个学期最甜的十分钟。

画面五：果冻里的"挖宝"。你吃大杯果冻最大的乐趣不是吃，是"挖"。你用勺子在果冻里翻来翻去，像考古学家挖掘文物一样。"这块是黄桃！""这根是椰果！""这颗是葡萄！"你每挖出一样东西都要宣布一下，好像发现了新大陆。你把所有的"宝物"挖出来，摆在杯盖上，排成一排，欣赏完了再一个一个吃掉。你吃一个大杯果冻要花二十分钟，不是因为吃不快，是因为你舍不得快。

画面六：和好朋友分一个果冻。你只有一个大杯果冻，但你旁边站着两个好朋友。三个人怎么分一个？你想了想，用勺子把果冻切成三份，不均匀，但你尽力了。你把最大的那份给个子最高的那个，中等的给自己，最小的给个子最矮的那个。个子最矮的朋友不高兴了："凭什么我最小？"你说："你个子小，胃口也小嘛。"他想了想，觉得有道理，笑了。三个人蹲在路边，一人一勺，把那个大杯果冻吃得干干净净。

你可能从来没想过，吃一个果冻也能分出"门派"。但仔细回忆一下，你身边一定有这几种人：

吸派——CiCi的忠实用户。撕开口就吸，不需要工具，不需要仪式感。吸溜吸溜三两口就搞定，干净利落。这种人性格通常也比较爽快，做事不拖泥带水。

勺派——大杯果冻的爱好者。必须用勺子，一口一口舀着吃，吃完还要刮杯壁。这种人通常比较细腻，懂得享受过程。

咬派——小杯果冻的硬核吃法。揭开盖子直接往嘴里倒，用牙齿咬住果冻一整块往下拽，嚼着吃。果冻在嘴里被嚼得"咯吱咯吱"响，汁水顺着嘴角流下来。这种人通常是行动派，等不了那么久。

挤派——小杯果冻的另一种吃法。你不用勺子也不用嘴直接咬，而是用手把果冻从杯底往上挤——像挤牙膏一样，果冻从杯口"噗"地弹出来，你一口咬住。这种人通常是创意型选手。

还有一种——不吃的。你身边一定有一个不吃果冻的人。你问他为什么，他说"果冻有什么好吃的，都是胶"。你看着他，像看一个外星人。你不理解世界上怎么会有人不喜欢果冻。但你没有反驳他，因为少一个人吃，就多一个果冻留给你。

你长大了。

你开始喝奶茶、喝咖啡、喝果汁、喝气泡水。你喝的东西越来越贵、越来越精致。你花三十块买一杯手打柠檬茶，花四十块买一杯精品手冲咖啡，花五十块买一杯鲜榨果蔬汁。你觉得自己的口味已经"升级"了，不会再回头喝那些一块钱的小东西了。

直到有一天，你在便利店的货架上看到了它。

一袋CiCi吸吸果冻。紫色的，葡萄味的。安安静静地躺在货架上，和二十年前一模一样。

你拿了两袋。一袋葡萄味，一袋草莓味。结了账，你站在便利店门口，撕开葡萄味的那袋，插进嘴，吸了一口

"吸溜。"

凉的。甜的。酸酸的。滑溜溜的。味道没变。口感没变。那个"吸溜"的声音也没变。但你吸出来的不只是果冻的味道。你吸出来的是夏天午后的蝉鸣，是小卖部冰柜里的冷气，是春游草地上的阳光，是考了一百分之后飞奔回家的脚步声，是过年果盘中间那个大杯果冻在灯光下的晶莹反光，是三个人蹲在路边分一个果冻时的笑声。

你一口一口吸完了那袋CiCi。袋子被你吸得扁扁的，像一张纸。你用手把最后一点果冻从袋角挤到开口处，再吸最后一口。和小时候的动作一模一样。

你看了看手里扁扁的空袋子，突然笑了。

原来有些东西不会变。不管过了多少年，不管你的口味怎么"升级"，不管你的生活变得多复杂，一袋CiCi就能让你回到最简单的快乐里。吸溜一声，你就又变成了那个站在小卖部门口、嘴角挂着果冻汁、眯着眼睛笑的小孩。

果冻我要喜之郎。
不是因为它是最好吃的果冻，
是因为你说这句话的时候，
你还小，你还相信，
全世界最好的东西，
就摆在小卖部的冰柜里。

下次你在便利店看到喜之郎果冻，
   买一个吧。

   大杯的。黄桃椰果味的。
   揭开盖子，用勺子慢慢舀。
   从边缘开始，往中间吃。
   黄桃和葡萄留到最后。

   吃完了，把杯壁刮干净。
   然后对那个空杯子说一句：
   "谢谢你，又让我当了一次小孩。"

吸溜一口，整个夏天都回来了。

— END —