有些东西你舍不得吃，有些人你舍不得忘。QQ糖教会我们的第一件事，就是"慢慢来"。
你还记得第一次吃QQ糖是什么感觉吗？
你把那颗小小的、半透明的、圆圆的软糖丢进嘴里。牙齿咬下去的那一刻，你愣了一下，它没有碎。它弹了一下。你的牙齿陷进去，它又弹回来。你再咬，它再弹。你使劲嚼，它在你嘴里蹦来蹦去，像一颗活的小球。你嚼了半天，它就是不肯碎，最后慢慢化开，甜味从果胶里渗出来，弥漫在整个口腔里。
”QQ的“你当时不知道这个词是什么意思，但你觉得这个形容太准确了。它就是QQ的。弹弹的，韧韧的，嚼起来有一种说不出来的快感。你一口接一口嚼，嚼到它彻底化成了一小团甜甜的糊糊，才恋恋不舍地咽下去。
然后你马上拿起第二颗。
QQ糖最让人纠结的地方，是它太小了。一袋里面十几二十颗，看起来不少，但你真吃起来，五分钟就没了。
所以你学会了"数着吃"。
你把QQ糖倒在手心里，先数一遍，十六颗。你算了算，如果每节课吃两颗，能撑八节课，刚好一天。好，计划开始。第一节课你忍住了没吃。第二节课，你从口袋里摸出两颗——先吃紫色的葡萄味，再吃红色的草莓味。你把葡萄味的含在嘴里，用舌头把它推到腮帮子那里，鼓出一个包。老师看了你一眼，你假装在认真看书。等葡萄味化完了，你再嚼草莓味。草莓味比葡萄味甜一些，你更喜欢葡萄味，但草莓味也不错。
到了第四节课，你的计划就崩了。因为你没忍住，多吃了两颗。又多吃了两颗。又多吃了两颗。等你反应过来，手心里只剩三颗了。你看着那三颗可怜巴巴的QQ糖，陷入了深深的自责，为什么管不住嘴？
最后三颗你舍不得吃了。你把它们攥在手心里，攥了一整节课，攥到手心出汗，QQ糖的表面开始发黏。下课了，你终于把它们放进嘴里，温热的，软软的，比刚开袋的时候更容易嚼了。你觉得这三颗是最好吃的，因为它们等了最久。
你有没有数着吃过QQ糖？如果有，你一定是一个对生活有仪式感的人。虽然你最后大概率也没能按计划吃完。
QQ糖的经典三种口味：”紫色的葡萄、红色的草莓、橙色的橙子“。一袋里面三种颜色混装，每次倒出来都像开盲盒。
你先把它们按颜色分好，三堆。然后从你最喜欢的口味开始吃。你是哪一派？
葡萄派——紫色的，酸酸甜甜，味道最"正"。你一袋里面最先吃完的永远是紫色的。吃完紫色的，你看着剩下的红色和橙色，突然觉得它们也没那么好吃了。
草莓派——红色的，甜度最高，入口最顺。你不挑，什么都吃，但你对草莓味有一种莫名的忠诚感。可能是因为粉色和红色在你小时候代表了某种"甜美的正确"。
橙子派——橙色的，有一股清新的柑橘味，酸度比其他两种高一点。选橙子味的人通常是那种"不走寻常路"的，大家都抢紫色和红色的时候，你默默把橙色全收了。
还有一种人，三种口味都喜欢，不挑，倒出来哪颗吃哪颗。这种人在你们班里大概是最受欢迎的，因为他们的重复卡和不喜欢的口味都可以给你。而你，你是那种先把不喜欢的口味吃掉、把最喜欢的留到最后的人。你永远在"延迟满足"，但最后那颗你最爱的口味，你反而舍不得吃了，攥在手心里攥到化了。
后来QQ糖出了更多口味，苹果味、芒果味、水蜜桃味。你觉得新口味也不错，但你心里的经典永远是那三种：紫、红、橙。就像你的童年，不需要太多花样，三种颜色就够了。
QQ糖是一种特别适合"给"的零食。
辣条太大，给一根要犹豫半天。干脆面是整包的，给出去自己就没得吃了。但QQ糖刚好一颗。小小的，圆圆的，给出去一颗，自己还剩十几颗。不心疼，但对方会开心。
你上课的时候，把手从桌子底下伸过去，摊开手心，里面躺着一颗紫色的葡萄味。同桌低头看了一眼，嘴角翘起来，也把手伸过来，拿走了那颗糖。你缩回手，继续假装听课。整个过程不到三秒钟，没有一句话，但你们都知道那是什么意思"我有好东西，我想分你一颗。"
你还记得"挑一颗"的仪式吗？有人递给你一颗QQ糖，你摇头"我要自己挑。"然后你把手伸进他的包装袋里，手指在里面拨来拨去，挑了半天，最后挑出一颗你最喜欢的颜色。对方看着你，假装不耐烦，但还是笑着等你挑完。你挑完之后，他把袋子收好，自己也摸出一颗吃了。你们对视一眼，同时嚼起来，同时鼓起腮帮子，同时笑了。
QQ糖还是道歉神器。你和同桌吵架了，通常是因为谁过了谁的"三八线"，或者谁偷看了谁的作业。两个人赌气不说话，一节课过去了，两节课过去了。到了第三节课，你从口袋里摸出一颗QQ糖，放在桌子中间的"三八线"上。同桌看了一眼，没动。你又放了一颗。同桌还是没动。你放了第三颗，轻轻往他那边推了推。同桌终于忍不住了，伸手拿走一颗，塞进嘴里。然后他从自己的书包里也摸出一颗糖放在你面前。你们谁也没说"对不起"，但你们和好了。
一颗QQ糖就能解决的事情，长大了以后要用很多话才能说清楚。有时候话说到最后，还不如一颗糖管用。
说到旺仔，你脑海里第一个浮现的，一定是那张脸。
圆圆的脸，大大的眼睛，张着嘴，一副永远在惊喜的表情。你第一次看到那个包装的时候，觉得这个小男孩好好笑，他的眼睛也太大了吧，大到不像是人类的眼睛。但你看多了之后，反而觉得他很亲切。他就像你隔壁家那个永远笑嘻嘻的小弟弟，不管什么时候看到他，他都是一副开心的样子。
那个大眼睛男孩出现在你能想到的所有地方，QQ糖的包装上、旺仔小馒头的罐子上、旺仔牛奶的罐子上、旺旺仙贝的袋子上、旺旺雪饼的盒子里。你家里那个红色铁罐的旺仔小馒头，吃完了你妈不舍得扔，用来装针线。你家冰箱里那排旺仔牛奶，红色的罐子整整齐齐地站着，你每次开冰箱都要看一眼那个大眼睛男孩，觉得他在跟你打招呼。
旺仔牛奶的广告你一定记得"再看我就把你喝掉！"你对着电视里的旺仔牛奶罐子笑了好久，然后真的把它喝掉了。旺旺仙贝的广告"旺旺仙贝，嘎嘣脆！"你跟着念，念完了就让妈给你买。旺旺雪饼的广告"旺旺雪饼，你旺我旺大家旺！"过年的时候这句话格外应景，你妈买了一大箱旺旺雪饼当年货，你比收到红包还开心。
那个大眼睛男孩，陪伴了你整个童年。你现在长大了，偶尔在超市看到旺仔的包装，看到那张熟悉的脸，你还是会笑一下。不是觉得好笑了，是觉得亲切。像是在路上偶遇了一个很久没见的老朋友，虽然没有说话，但你心里暖了一下。
画面一：小卖部的玻璃柜台。你趴在柜台上，鼻尖贴着玻璃，看着里面一排排花花绿绿的零食。QQ糖放在第二层，紫色的、红色的、橙色的小袋子挤在一起，像一排穿着彩色衣服的小矮人。你指了指："老板，那个，紫色的。"老板拿出来递给你。你接过来的时候，手指摸到了包装袋上那层薄薄的塑料膜，凉凉的，滑滑的。你迫不及待地撕开。
画面二：体育课的自由活动时间。你和几个好朋友坐在操场边的台阶上，太阳晒得暖洋洋的。你从口袋里掏出一袋QQ糖，倒在手心里。"来，一人两颗。"你们四个人分着吃，每人两颗，刚好八颗。你们把糖丢进嘴里，嚼着嚼着就开始聊天，聊昨天的动画片，聊隔壁班的那个谁，聊周末去哪里玩。阳光照在你们脸上，你们的腮帮子一鼓一鼓的，像四只快乐的仓鼠。
画面三：被没收的那次。你在数学课上偷吃QQ糖。你把手伸进口袋里，摸出一颗，假装低头捡东西，飞快地塞进嘴里。你以为神不知鬼不觉，但你忘了一件事，嚼QQ糖需要嚼很久。你的腮帮子一直在动。数学老师走到你面前，盯着你的嘴巴看了三秒钟。"吐出来。"你含着那颗QQ糖，犹豫了一下，这是最后一颗葡萄味的。你使劲嚼了两下，咽了。老师气得脸都红了。你被罚站了一节课。但你觉得值了。
画面四：春游的书包。学校组织春游，你妈给你装了一书包零食，面包、火腿肠、矿泉水、苹果。但你偷偷在书包最底层塞了两袋QQ糖。到了公园，你和好朋友找了一块草地坐下来，把各自的零食摊出来。别人的面包和苹果你不太感兴趣，但你掏出QQ糖的那一刻，所有人都围过来了。你得意地把糖倒在手心里，一人分一颗。阳光、草地、好朋友、嘴里嚼着的QQ糖，你觉得那天的天特别蓝。
画面五：那个你不好意思说的瞬间。你喜欢班里的一个人。你不知道怎么表达，你也不敢表达。有一天你鼓起勇气，在放学路上追上他/她，从口袋里掏出一颗QQ糖"给你。"对方愣了一下，接过去，说了声"谢谢"，然后走了。你站在原地，心跳得像打鼓。你觉得自己做了全世界最勇敢的事情——虽然只是给了一颗糖。那颗糖是什么口味的？你记不清了。但你记得那个下午的阳光，和你攥着空包装袋傻笑的样子。
旺仔这个品牌，几乎承包了你童年零食的半壁江山。
旺仔小馒头——你一颗一颗往嘴里丢，有时候对准了，有时候砸到鼻子上。你把它们倒在桌上，先摆成一排，再摆成一个圈，摆完了再一颗一颗吃掉。你觉得它不只是零食，还是玩具。
旺旺仙贝——一片一片的，表面有一层咸咸的粉。你一咬就碎了，碎屑掉在衣服上，你低头吹一吹，继续吃。两片装在一包里，你总觉得不够吃。
旺旺雪饼——比仙贝大一圈，白色的糖霜上面有红色的"旺"字。你咬一口，外面是甜的，里面是脆的。过年的时候家里一定有一大盒，你一天能吃十片。
旺仔牛奶——红色的小罐子，你喝完了把罐子洗干净，在里面种了一棵绿豆芽。绿豆芽长出来了，你每天看一眼，觉得特别有成就感。
旺旺碎冰冰——你从冰箱里拿出来，从中间一掰两半，一半自己吃，一半递给旁边的人。冻得硬邦邦的，你嘬一口，冰得脑门疼，但甜味从冰碴子里渗出来，你眯着眼睛享受。
旺仔QQ糖——当然，它是你的最爱。你买了一袋又一袋，吃了整个小学、整个初中，直到有一天你发现自己长大了，不好意思再买了。但你知道，你心里一直给它留着一个位置。
你长大了。
你开始喝咖啡、喝茶、喝酒。你的口味越来越复杂，你的零食越来越贵。你吃的是进口坚果、手工巧克力、低卡蛋白棒。你讲究配料表、讲究零添加、讲究有机认证。你不会再去小卖部花一块钱买一袋QQ糖了，你觉得自己"过了那个年纪"。
直到有一天，你在便利店的货架上看到了它。
一袋旺仔QQ糖，安安静静地躺在货架上。紫色的、红色的、橙色的，和二十年前一模一样。包装上那个大眼睛的小男孩还在笑，笑得和二十年前一模一样。
你犹豫了两秒钟。然后你拿了一袋，结了账。
你坐在便利店门口的长椅上，撕开包装。你先倒出一颗紫色的葡萄味，放在手心里看了看。小小的，圆圆的，半透明的，像一颗紫色的小弹珠。你把它丢进嘴里。
牙齿咬下去。它弹了一下。你再咬。它再弹。你嚼了十几下，它慢慢化开，葡萄味的甜从果胶里渗出来，弥漫在嘴里。
味道没变。口感没变。弹弹的，韧韧的，QQ的。
但你吃出来的东西变了。你吃出来的不再是甜味。你吃出来的是体育课的阳光，是春游草地上的笑声，是课桌底下偷偷递糖的那个下午，是被没收时含在嘴里不肯吐的倔强，是喜欢一个人时递出一颗糖的勇气。
你一颗接一颗地吃。这一次你没有数。你只是嚼着，嚼着，嚼到最后一颗的时候，你把它攥在手心里，攥了很久。然后你深吸一口气，把它放进嘴里，慢慢地嚼。
嚼完了。你舔了舔嘴唇。抬头看了看天，天还是那么蓝。
QQ糖的"Q"，
不只是弹牙的口感，
是"cheerful"的"Q"，
是"quaint"的"Q"，
是"那些年我们舍不得嚼碎"的"Q"。
下次你在便利店看到旺仔QQ糖，
买一袋吧。
倒一颗在手心里，
选你最喜欢的颜色，
丢进嘴里，慢慢嚼。
嚼的时候闭上眼睛——
你会听到下课铃声，
会闻到操场上的青草味，
会看到那个递给你一颗糖的人。
那个下午，还在嘴里。
嚼不碎的，从来不是糖。
是整个童年。
— END —
