拓麻歌子，就是那个圆圆的蛋形的小东西，黑白屏幕，下面三个按钮。挂钥匙扣上，走哪带哪。
现在想起来会觉得挺好笑的，一个几厘米大的电子蛋，里面养着一只像素小鸡，我居然为它操碎了心。
我第一次见到拓麻歌子是在同学手上。
她从书包里掏出来一个粉色的蛋，举到我面前说你看我养的宠物。我凑过去一看，屏幕上有一只黑色的小东西，一格一格的像素，看不清是鸡还是鸟。她按了按按钮，小东西就动了两下，头上冒出来一个饭碗的图标。
她说它饿了，得喂它。然后连按几下按钮，喂完了小东西在屏幕上蹦了两下，好像很开心的样子。她又说它脏了，得给它洗澡。洗完了它又蹦了两下。
我当时心想这也太傻了吧，就几格像素你喂它吃什么饭洗什么澡。但第二天我就让我妈给我买了一个。
没办法，班里有了。
拓麻歌子是日本万代出的，1996年在日本发售的。名字是日语"たまご"加"っち"，翻译过来差不多就是"电子小蛋"的意思。1997年前后传到中国，一下子就火了，小卖部里到处都是，各种颜色各种版本。
我那个是白色的，上面有几道蓝色的条纹。三个按钮，左边管吃饭，右边管打扫，中间管切换界面。就这三个按钮，但功能还挺多的，能喂饭能洗澡能看病能玩游戏能收拾粪便。
对，它会拉屎。
拉完了屏幕上出现一坨黑色的东西，你不收拾它就一直摆在那儿。时间久了那只小鸡还会生病，生病了得看病，吃药打针，弄不好就死了。死了屏幕上会出现一个墓碑，然后一只天使飞上去。
说实话第一次看到它死的时候我还有点难受。
养拓麻歌子最大的难点是它太黏人了。
你隔一会儿不理它，它就在屏幕上叫，"滴滴滴"那个声音很小但特别烦。上课的时候它响了你得偷偷摸摸按两下给它喂食，怕被老师发现。但它不管这些，饿了就叫，脏了就叫，无聊了也叫。
有个网友写的我觉得特别真实，说"上课的时候拓麻歌子突然叫起来，全班都看向你，那个社死的感觉我现在都记得"。我干过好几次，后来学聪明了上课前先把它喂饱洗干净，但总有算漏的时候。
还有人说"为了养拓麻歌子，我把闹钟设到半夜三点起来给它喂食"。我不确定这是不是夸张了，但我确实干过类似的事。晚上写作业写到一半突然想起来它还饿着，赶紧掏出来按几下。
拓麻歌子有个功能我觉得设计得挺绝的，就是它的成长系统。
刚出生的时候是一只小虫子，什么都不太会，你就得一直照顾它。喂得好照顾得好它会变成漂亮的大鸡，喂得不好不管它它就变成丑丑的样子。甚至你一直不管它，它就直接病死。
网上有人总结过拓麻歌子的成长路线，分了好几种结局，最好的是变成天使蛋或者漂亮的成人形态，最差的就是死掉。有网友说"小时候不知道结局有好几种，就一直喂一直照顾，最后养出来一只特别好看的，特别有成就感"。
这种成就感跟考了一百分不一样。考一百分是证明你聪明，养出一只好宠物是证明你有责任心。至少那时候我是这么觉得的。
班里养拓麻歌子是有鄙视链的。
谁的宠物养得好看谁就有面子，谁的宠物死了谁就丢人。有人的宠物养得特别好，屏幕上一只胖乎乎的大鸡，走哪都炫耀。有人的宠物养了三天就死了，屏幕上就剩个墓碑，只好偷偷摸摸重新开始。
还有人拿拓麻歌子互相比较，你的是什么颜色的，我的是什么版本的。有些版本功能多一点，有些版本屏幕大一点，好一点的版本贵几块钱，也有人攀比这个。
但那时候最大的快乐其实不是攀比，是分享。两个人坐在一起各养各的宠物，你的饿了我提醒你喂，我的脏了你提醒我洗，互相帮着照顾，跟真的养了一个小生命似的。
拓麻歌子还有一个玩法是联机。
两个拓麻歌子用一根线连起来，你的宠物跟我的宠物可以互动，可以交换礼物甚至生小蛋。这个功能当时觉得很神奇，两个小蛋连根线就能"通婚"了。具体怎么操作的我记不太清了，反正班里有人搞成功过，消息传得特别快。
有网友说他用联机功能跟同桌的宠物生了一颗蛋，然后两个人一人养一半，特别有仪式感。后来那个蛋孵出来一只奇怪的宠物，两个人都不认识，但觉得特别好笑。
后来拓麻歌子就慢慢没人玩了。
先是被电子词典抢了风头，大家开始在文曲星上下游戏了。后来是MP3手机这些，小屏幕小按钮的电子蛋就显得太简陋了。再后来智能手机出来了，什么宠物都能养，什么游戏都能玩，拓麻歌子就更没位置了。
但我一直觉得拓麻歌子跟后来那些虚拟宠物不太一样。手机上养的那些宠物，关了app就不叫了，你不理它也没关系，第二天打开还是活得好好的。拓麻歌子不是，你不管它它真死，你半夜不理它它真叫。它有一种很笨很执拗的真实感，好像它真的在依赖你一样。
现在网上还能买到拓麻歌子。万代还在出新版，屏幕变成彩色的了，功能也多了，但外壳还是那个蛋形。价格从几十到一两百不等。
还有人收藏老版的，成色好的拓麻歌子能卖到好几百甚至上千。但大部分人买回来就是放在那儿看看，不会再像小时候那样走到哪带到哪了。
我之前在网上看到一个拓麻歌子的开箱视频，UP主拿出一个全新的老款，拆开包装，按下开机键，屏幕亮了，那只小东西又出现了。弹幕里一片"爷青回""我的童年"。
我也在屏幕前面愣了一下。那个小东西跳了两下，头上冒出一个饭碗的图标。
它又饿了。
跟二十多年前一样，不管你忙不忙累不累，它就是饿了，你就得喂。
