召唤师峡谷的黄昏

文/我爱怀旧网

我的LOL账号注册于2012年。

那年冬天，我在网吧里看着邻座的大哥玩一个拿着大宝剑的壮汉，在草丛里蹲了整整三分钟，然后跳出来一刀砍死对面。大哥叼着烟，轻描淡写地说："这叫草丛伦，新手神器。"

我问："这游戏叫什么？"

"英雄联盟，"他吐了个烟圈，"刚公测没多久，比DOTA简单，来试试？"

我就这么入坑了。

2013年，我15岁。

那时候的英雄联盟还很"朴素"。

没有现在这些花里胡哨的皮肤特效，没有海克斯科技，没有云顶之弈。登录界面是个会动的盖伦，背景音乐是那首我现在还能哼出来的钢琴曲。客户端卡得要死，排队进游戏经常掉线，但我们乐此不疲。

我的第一个英雄是寒冰射手艾希。

免费周免，教程强制教学，新手三件套之一。我打了整整一个月的人机，才敢点开匹配模式。第一次匹配我出了六双鞋子——因为我觉得跑得越快越安全。队友在聊天框里打了一串问号，然后有人教我："看推荐出装，别自己乱买。"

那个人后来成了我三年的游戏好友。ID叫"风中追风"，主玩亚索——虽然那时候亚索还没出。他玩的是易大师，开着高原血统追着对面砍，像个疯子。

我们加了QQ，发现同城，约出来打过几次线下。他是个大学生，比我大四岁，戴眼镜，说话慢吞吞的，和游戏里那个追着五个人砍的疯子完全不像。

"游戏嘛，"他说，"就是要爽。"

2014年，亚索出来了。

那是一个改变英雄联盟的英雄。

不是因为他强——刚出来的时候他确实强得离谱——而是因为他代表了一种新的玩法：快乐。E来E去，风吹起来，接大，落地双风，一套操作行云流水。秀成功了，公屏打"?"；秀失败了，公屏还是打"?"。

风中追风第一时间买了亚索，改了ID叫"疾风剑豪丶追风"。

他E了三个月，从白银E到了黄金，然后卡在黄金五整整半年。每次晋级赛失败，他就在语音里叹气："这把我的，风没接好。"

然后下一把继续E。

我那时候主玩打野，盲僧、皇子、蜘蛛，哪个版本强势玩哪个。但我最快乐的时刻，不是抢龙，不是反野，是中路亚索被对面打野抓了，我一个闪现过去把他踢走，或者盖个大招让他安全E出来。

他会打一串"666"，然后继续E向兵线。

我们就这样打了两年。 hundreds of nights, thousands of games, countless "我的我的"和"没事能打"。

2015年，我高三。

那是我们最后一次一起上分。

风中追风已经工作了，加班很多，只有周末能玩。我学业紧张，只有周日下午能偷摸去网吧。我们约好了，每周日下午两点，准时上线，打五把排位，不管输赢，五把就下。

那半年我从黄金爬到了白金。他卡在黄金一，晋级赛打了四次，每次都遇到奇葩队友。最后一次晋级赛失败，他在语音里沉默了很久，然后说："算了，就这样吧，黄金也挺好。"

我说："下周继续，我陪你打。"

他说："行。"

那是我们最后一次双排。

高考结束后我上线，他的ID已经灰了一个月。QQ问他，他说："工作忙，以后可能不怎么玩了。你好好打，争取上个钻石。"

我说："好。"

但我再也没上过钻石。最高白金二，晋级赛输了三次，然后就没有然后了。

2016-2019年，大学四年。

英雄联盟成了我的社交货币。

宿舍六个人，五个玩LOL。晚上十一点熄灯，我们五个人开着台灯、戴着耳机，在召唤师峡谷里厮杀。谁超神了要请客吃夜宵，谁0-8了要请全宿舍喝可乐。我的上铺是个200斤的胖子，主玩石头人，每波团战必空大，但我们还是喜欢和他走下路——因为他的体型能帮我们挡住食堂阿姨的视线，让我们多打一把。

那时候出了很多新东西：峡谷先锋、元素龙、符文重铸、无限火力……

无限火力是我们宿舍的狂欢节。每年开放的那几天，我们课都不上，就在宿舍里轮流玩一台电脑——因为其他人的笔记本带不动。石头人AP出装，一R秒人；剑圣出法强，一个Q满血；盖伦无限转圈圈，转得显卡都要烧了。

我们笑得像傻子。

现在想想，那时候的快乐真简单。不需要赢，不需要上分，不需要KDA好看。五个人开黑，哪怕被对面虐泉，只要有人在语音里讲个段子，就能笑一整局。

2020年，我工作了。

第一个月工资到手，我买了人生第一个传说皮肤：神王盖伦。

不是因为我多喜欢盖伦，是因为那个皮肤让我想起2012年的冬天，那个叼着烟的大哥，那句"新手神器"。

我打开游戏，打了一把匹配。盖伦还是盖伦，草丛还是草丛，但感觉完全不一样了。没有人蹲草丛蹲三分钟了，大家都在算兵线、算野区刷新、算TP冷却。我出了神王皮肤，对面打野三级来越塔，我死了，他在我尸体上亮了个表情。

是个猫在竖大拇指的表情。挺可爱的，但我笑不出来。

我退了游戏，很久没再打开。

2023年，我25岁。

大学宿舍群突然有人@全体成员："周末开黑，五缺一，来不来？"

是胖子。他瘦了，结婚了，孩子刚满月。他说趁老婆回娘家，最后放纵一次。

我们五个人，分布在全国四个城市，打开了语音。声音都变了，胖子的声音居然有点磁性，不再是那个200斤傻小子的公鸭嗓。

我们打了一晚上大乱斗。

没有排位，没有压力，就是随机英雄，瞎几把打。胖子的石头人还是空大，但我们会提前三秒在语音里喊："三、二、一——空！"

然后笑成一团。

那一晚上我们输了八把，赢了两把。最后一把我随机到了亚索，E上去送了个人头。胖子说："你这亚索，比追风差远了。"

我愣了一下，说："是啊，差远了。"

语音里安静了几秒。然后有人问："追风是谁？"

我说："以前的一个朋友，你们不认识。"

2026年，我27岁。

上个月，我重新下载了英雄联盟。

客户端变得我不认识了，界面花里胡哨，活动弹窗一个接一个。我找了半天才找到开始游戏的按钮，匹配了一把大乱斗。

随机到了艾希。

我的第一个英雄。我盯着屏幕看了很久，想起2013年的那个下午，那个出了六双鞋子的新手，那个在聊天框里打问号然后耐心教我的陌生人。

那局我打了0-5-12。队友没有骂我，可能是因为大乱斗没人认真，也可能是因为我已经学会了怎么在死之前把伤害打足、把控制交完。

游戏结束，我退出客户端，没有开第二把。

有时候我会想，如果风中追风现在上线，我们还能像当年那样双排吗？

他应该也27、28岁了，可能结婚了，可能孩子都有了。他可能早就忘了那个叫"疾风剑豪丶追风"的ID，忘了那个E来E去的快乐年代。

但我记得。

我记得2014年的某个深夜，我们双排七连胜，他从黄金五跳到了黄金三。他在语音里激动得语无伦次，说要请我吃火锅。我说行，等放寒假。

寒假我没回家，去参加了补习班。火锅没吃成，再后来就忘了。

现在我想请他吃火锅，却不知道他在哪里。

前几天刷短视频，看到一个段子：

"你是什么时候意识到自己老了？"

"当我发现新出的英雄技能介绍要看三遍才能看懂的时候。"

我笑了，然后点了根烟。

我已经戒烟三年了，但那天特别想抽一根。

烟抽到一半，手机响了。是工作群的消息，客户又改了需求。

我把烟掐灭，打开文档开始改方案。改到一半，脑子里突然响起一段旋律——

"Welcome to Summoner's Rift."

我停下手指，愣了几秒，然后笑了。

不是开心的笑，是那种"原来我还记得"的笑。

写在最后

英雄联盟还在，召唤师峡谷还在，艾希、盖伦、亚索都还在。

但那个会在草丛里蹲三分钟的少年，那个出了六双鞋子的新手，那个和陌生人大声讨论出装的下午，那个五个人挤在宿舍里喊"空大"的夜晚——

他们都不在了。

他们被时间杀死了，死在我27岁的某个加班的深夜，死在客户改需求的间隙，死在我想起"风中追风"这个名字却想不起他真名的瞬间。

但偶尔，偶尔——

在某个地铁上刷手机的通勤时刻，在某个失眠的凌晨三点，在某个突然安静下来的、没有人@我的瞬间——

我会听见一声熟悉的语音。

"死亡如风，常伴吾身。"

然后我会笑一下，继续刷手机。