昨晚失眠，凌晨两点，我躺在床上刷手机。手指机械地滑动，屏幕的光映在脸上，像一层薄薄的霜。
突然停在一个熟悉的头像上。点进去，发现上一条动态还是三个月前的春节，一张年夜饭的照片，配文"新年快乐"。再往下翻，是去年夏天的海边，再往下，是前年冬天的雪。
这是我大学最好的朋友。我们曾经一天能发五条朋友圈，食堂的麻辣烫、图书馆的夕阳、考试周的崩溃、深夜的网易云。那时候觉得，生活里的每一件小事都值得被记录，都值得被看见。
而现在，她的朋友圈安静得像一片废弃的花园。
我没有点赞，退了出来。然后点开自己的主页——最新一条是半年前，转发的一篇工作推文。
我们是从什么时候开始，不再发朋友圈的？
大概是某次精心修图半小时，发出去后只有三个赞，其中两个还是家人。
大概是某次深夜emo，写了很长一段文字，第二天醒来觉得矫情，默默删掉了。
大概是发现分组可见越来越复杂，有些心情不想让领导看见，有些脆弱不想让父母担心，有些炫耀怕朋友觉得虚荣。最后干脆不发，一了百了。
又大概是，生活真的变得没什么好说的了。每天两点一线，重复的日子像复印纸，连抱怨都懒得组织语言。
不发朋友圈，成了一种默契的成年礼。
但有时候，我还是会怀念那个什么都敢发的自己。
怀念那个因为一杯奶茶好喝就能开心一整天的女孩，怀念那个为了看日出凌晨四点爬起来、冻得发抖也要拍照的少年。那时候的我们，对世界还有很多表达欲，对生活还有很多分享欲，对"被看见"还有很多期待。
现在不是不想发，是觉得"没必要"。
加班到凌晨，想发一条"终于下班了"，想了想，怕同事觉得你在卖惨；升职加薪，想分享一下喜悦，想了想，怕别人觉得你在炫耀；周末去看了场电影，拍了张票根，想了想，好像也没什么特别的。
成年人的沉默，往往不是无话可说，而是觉得说了也没用。
前几天，我偶然翻到五年前的朋友圈。那时候我刚毕业，租住在城中村的隔断间，房间小到转身都困难。但我拍了一张夕阳从窗户照进来的照片，配文："虽然房子很小，但阳光是免费的。"
看着那条动态，我突然有点想哭。
不是因为那时候苦，而是因为那时候的我，明明什么都没有，却那么快乐。而现在的我，明明拥有了很多，却连"阳光是免费的"这种话，都说不出口了。
我们不是在失去发朋友圈的能力，我们是在失去感受生活的能力。
当然，不发朋友圈不代表生活不好。很多人只是换了阵地——在抖音发短视频，在小红书发笔记，在豆瓣发日记，或者干脆什么都不发，把日子过给自己看。
这没什么对错。只是偶尔，我还是会想起那个功能刚上线时的朋友圈。那时候没有三天可见，没有分组标签，没有精致的人设。大家发模糊的自拍，发错别字很多的感悟，发毫无构图的风景照。
那时候的朋友圈，是真的"朋友"的圈子。
所以，如果你也很久没发朋友圈了，没关系。
但如果你今天遇到了一件开心的小事——路边开了一朵好看的花，食堂阿姨多给了你一块肉，或者只是天气很好、风很温柔——不妨发一条。
不是为了给谁看，是为了给未来的自己留一个坐标。等到五年后的某个深夜，你翻到这里，会想起：**啊，原来这一天，我是这样活着的。**
生活不是活给别人看的，但偶尔，也值得被自己看见。
你有多久没发朋友圈了？最后一条发的是什么？
如果愿意，可以在评论区说说。这里没人认识你，就像很多年前，那个最初的、自由的朋友圈一样。
标签： 往事回忆
