1998年深秋，放学铃刚响起来就把我们这群“小皮猴”轰出教室。我攥着五天攒下的三枚硬币，像被追着的野兔，直扑李婶的小卖部——玻璃柜里，那对霹雳球正静静躺着：红的像跳动的火苗，绿的像青脆的枣，磨砂表面泛着光，仿佛藏着无数小秘密。
“给我！”硬币拍在柜台上，塑料袋翻开的瞬间， 硫磺味悠悠飘出——那是霹雳球专属的“魔法气息”。我捏着球往弄堂跑，裤兜硬币叮当响，心早被红绿球勾走了。
阿明像只嗅觉灵敏的小狗，瞬间蹿来：“哇！新的！快碰一个！” 我刚递出绿球，他的红球已狠狠撞来—— “啪！”脆响炸开，巷口花猫惊得蹦起三尺高！更绝的是，碰撞瞬间闪过一道极小的火花，像把星星揉碎撒进空气里。我们瞪圆眼，阿明嚷：“再碰！再碰！”
接下来半小时，弄堂里全是 “啪啪啪”的声响。我们比谁力气大、谁火花亮：把球举向太阳，红绿表面泛着细碎光，像藏了片星空；用力碰撞时，手心传来微微震动，仿佛握住一小团 闪电 。阿明更绝，把红球抛向空中，接住瞬间猛撞绿球，“啪！” 惊得路过的王奶奶直拍胸口：“小祖宗，别炸着自己！”
快乐总惹麻烦。次日早读，我偷摸碰了下铅笔盒里的球—— “啪！”闷响在安静教室炸开。李老师推眼镜：“谁放鞭炮？” 全班目光射向我，硫磺味已飘开。老师皱眉走来：“咱们班快成小化工厂了！” 看着红绿球被装进铁皮盒，我差点哭出来。
下午，阿明拽我绕到教师办公室后门。他像只灵活的老鼠，踮脚从窗缝勾出铁皮盒——原来早摸清老师藏物处！我们抱着失而复得的球，躲在梧桐树下傻笑。球表面颜色浅了些，像被晒褪的糖果，却仍能炸出脆响与火花。
后来，霹雳球变成“灰白色旧球”，撞不出火花，硫磺味也淡如旧梦。但我始终没扔，藏在书桌深处。前阵子整理旧物，摸到它们，轻轻一碰，“咔”的闷响里，突然想起那年秋天的弄堂、阿明的笑声，还有红绿球里一闪而过的童年闪电。
现在的孩子有平板、发光玩具，可他们不会懂：曾经一对小球，能把整个世界的快乐，撞成噼里啪啦的响，和星星般亮的火花。
这对红绿球，是属于80、90后的“时光胶囊”——打开它，就能听见那年秋天，弄堂里炸开的、噼里啪啦的童年。
发布评论