小时候在手上画的手表带走了我们多少光阴

整理杂物时，一支褪色的蓝圆珠笔滚出来。塑料壳上的花纹早已模糊，却像把钥匙，“咔嗒”打开记忆的锁——那年夏天，我十岁，满脑子都是手腕上的“上海牌”。

追着表影的时光

那时巷口修自行车的李叔最神气。他手腕上的黑表盘总擦得锃亮，骑车时特意把袖口往上撸，“滴答”声随着车铃响在风里。我们一群孩子追着他的影子跑，仰着头数他拐过第几个弯，其实是想多看几眼那闪着光的圆盘。

“我也有手表！”某天放学，阿芳突然把胳膊伸到我面前。皮肤泛着粉白，蓝墨水画的圆圈歪歪扭扭，12点标得特别大，指针像两根细竹筷。可她笑得灿烂，仿佛真戴着镶钻的名表。

我不服气，跑回家翻出妈妈的缝纫顶针，往手腕一按，让姐姐用圆珠笔沿着边画圆。顶针的金属凉意还没散尽，笔尖已经挠得我手腕发痒，却死死攥着衣角不敢动——生怕画歪了，就不是“正宗手表”了。

画出来的“名表江湖”

圆画好，姐姐又点上12、3、6、9四个白点，说这是“正点”，再画两根线，长的是分针，短的是时针。“表带要画成一节节的！”我指挥着，看她在手腕两侧画粗粗的链条，活像拴着金镯子。画完举到太阳下，蓝墨水泛着幽光，我竟觉得比李叔的表还好看。

第二天，整条巷子的孩子都成了“有表一族”：

- 阿明的表盘是拿硬币描的，圆得像满月；

- 胖虎在表盘里画了只米老鼠，说这是“进口表”；

- 我最得意，把姐姐教的“上海牌”三个字歪歪扭扭写在表盘上方，还故意把时针指在放学时间——三点十五分，仿佛这样就能立刻下课。

我们凑在一起，像模像样地问：“现在几点啦？”然后各自低头看“表”，有人喊“六点整，该吃晚饭啦”，有人嚷“九点半，该睡觉啦”，笑声惊飞了槐树上的麻雀。

小心翼翼守护的“时光”

洗手成了最谨慎的事。我把画表的手高高举过头顶，让水流顺着胳膊肘往下滑，眼睛死死盯着手腕，生怕蓝圈被冲散。睡觉前，还把胳膊搭在床沿，叮嘱弟弟：“别碰我手表！”

可越小心越出错。某天暴雨，我忘了收晒在院子的衣服，冲进雨里时，袖子全湿了。回到屋，手腕上的蓝圈成了晕开的墨团，像朵难看的青花。我坐在门槛上哭，阿芳跑来安慰：“我教你画防水的！”她神秘地从裤兜掏出支红圆珠笔，说红墨水更牢。我们躲在柴房里，又画了只红表盘的“手表”，这次连秒针都画了，细细的线在皮肤上游走，痒得我们咬着嘴唇发抖，却谁也不肯动。

真表与旧梦的对照

后来，爸爸真的送了我块电子表。银闪闪的表带扣在手腕上，凉丝丝的，走时精准得能听见“嘀嗒”。可我却总想起画在手上的蓝圈——那时的时间是乱的，指针指在哪里，就是什么时刻；那时的快乐也是乱的，淋场雨、蹭身泥，都能变成值得炫耀的冒险。