20年前的网络记忆3：QQ

如果要用一个软件，来代表20年前的中国互联网，那一定是 QQ。

我的第一个 QQ，是在 2003 年“抢”注的。之所以用“抢”这个字，是因为当时腾讯并不开放注册，只是不定期放出少量号码。我是从同学那里得知消息后，专门跑到网吧通宵守着，生怕错过那一刻。

能抢到号的人毕竟是少数。更多人的 QQ，其实是“买”来的。购买方式也有两种：一种是官方渠道，通过发短信扣费；但在那个手机还不普及的年代，这条路对很多人来说并不现实。于是，另一种方式便成了主流——找盗号的买。

20 年前的网络世界，病毒和木马几乎是“标配”。可以说，几乎每个人都中招过，就像那个年代，几乎每个人都丢过自行车。最早的木马，目标很单一：盗 QQ 号。毕竟那时候网络支付尚未兴起，网络上真正称得上“硬资产”的，也就只有 QQ 了。

这也直接催生了杀毒软件的黄金时代。记得那时正版的金山毒霸、江民杀毒，动辄几千块，对穷学生来说根本负担不起，用得最多的反而是卡巴斯基的破解版。直到后来，360 安全卫士出现了。

刚开始，360 虽然免费，却并没有掀起太大水花。直到那个著名的病毒——“熊猫烧香”横空出世。那段时间，满屏的熊猫图标，以及被折腾到几乎失去战斗力的卡巴斯基，让不少人开始转投 360 的怀抱。一时间，360 的地位甚至隐约有了与 QQ“平起平坐”的感觉。或许也正是这种错觉，让 360 在后来主动挑起了“3Q 大战”，并最终败得一败涂地——当然，这是后话了。

再说回 QQ。“限制注册”其实并没有持续太久，因为所有人很快就意识到，在互联网时代，用户量才是真正的“真金白银”。放到今天，抖音、快手为了拉一个新用户送红包已是常态，谁又能想到，当年的 QQ，居然还有过“要花钱买号”的时代。

放开注册后，很多人开始注册“小号”。那时候，电脑开机后的第一件事，几乎一定是打开 QQ 登录，然后才开始做别的事情。QQ 就像一个安静的朋友，始终待在屏幕的一角，默默陪着你。

我曾一度以为，QQ 会一直陪着我们。直到有一天，需要用 QQ 时，才发现新电脑里竟然根本没有安装它。装好、登录，好友列表里依旧“挂着”不少人，却发现一个想主动去聊的也没有。

QQ 是如此普通——普通到曾经每次开机都会自动启动，普通到你甚至记不清是哪一天，自己再也没有点开过它。

就像那些曾经每天见面、却早已失去联系的普通朋友。

安静，却真实；熟悉，却渐远。