那天路过一家肯德基，往里瞥了一眼，差点没认出来。
现在的装修都走那种工业风，灰墙、木桌、暖光灯，看着是挺高级的，但总觉得少了点什么。直到我手机里翻出这张照片，才猛地想起来——是奇奇不见了。
十年前可不是这样的。那时候的肯德基一进门，右手边肯定是儿童区，一圈软包围着，中间立着那个黄色的奇奇滑梯。奇奇穿着红白条纹的衣服，张开翅膀冲你笑，翅膀尖上还沾着不知道哪个小朋友留下的油手印。背景墙画得花里胡哨，长颈鹿、大象，天上飘着彩旗，地上铺着软垫，踩上去会往下陷一点。
那会儿能去肯德基过生日，是能在班里吹一个月的大事。提前好久就盼着，当天穿上最好的衣服，叫上三四个同学，围坐在奇奇旁边的小圆桌。桌子是木色的，椅子也是奇奇的形状，坐上去硬邦邦的，但谁在乎呢。套餐里有个奇奇玩具，可能是会转头的手表，也可能是能拆成好几块的奇奇积木，吃完饭在滑梯上窜上窜下，直到家长来催才恋恋不舍地下来。
那时候的原味鸡真香啊。不是现在这种，是刚炸出来烫手的，外皮酥脆，里面的肉嫩得流汁。土豆泥装在白色的纸杯里，上面浇着褐色的肉酱汁，用塑料小勺挖着吃。最奢侈的是草莓圣代，粉色的酱浇在白色的冰淇淋上，吃到下面蛋筒的部分，甜得齁嗓子。
现在再去，点单要在手机上下单，取餐要看号，大家都在低头刷手机。儿童区早就拆了，改成更多的座位，放 laptop 的人比玩滑梯的孩子多。奇奇这个形象，好像也慢慢被忘了，现在的孩子可能都不知道肯德基原来有只鸡。
但你知道最奇怪的是什么吗？是我明明已经长大到可以吃更好的餐厅了，却还是会想念那个硬邦邦的奇奇椅子，想念滑梯下面那个藏猫猫的小空间，想念小时候觉得"能来肯德基"就是人生巅峰的那种心情。
那天我站在店门口站了很久，最后还是没进去。有些东西，留着回忆里比较好。就像照片里的奇奇，永远张着翅膀，永远在那个黄色的滑梯旁边笑着，永远停在我们够得着、但回不去的十年前。
标签： 十年前的肯德基
