这就是我们小时候最早接触到的奶茶，说出来可能现在的小孩都不信，这玩意儿在当时，对我们来说就是顶顶奢侈的东西。
那塑料杯壁上的水珠，还有封口膜上那个丑丑的卡通图案，看了真的有点恍惚。
记得那时候，这种小店开在每所学校后门。门面很小，玻璃罐里装着奶粉和椰果，老板娘动作很快——挖一勺植脂末，加两勺糖精，热水一冲，摇几下，液体就变成了那种假假的香芋紫或者薄荷绿。现在看照片觉得土，当年真觉得挺好看的。
封口机"咔嗒"一声压下来，塑料膜烫在杯口，接过来的时候还是热的。没吸管就用钥匙戳个洞，或者直接用牙咬，总会溅几滴在衣服上，黏糊糊的，但根本不在乎。
说实话那玩意儿真不好喝。甜得发腻，奶精味很假，珍珠硬邦邦的像橡胶糖。但那时候下午三四点，阳光斜进教室，后门突然传来塑料袋窸窣的声音——有人偷偷溜出去买奶茶回来了——整个教室的气氛都不一样。传过来的杯子上插着细吸管，杯壁贴着"再来一杯"的奖券，几个人头碰头凑在一起喝，珍珠在嘴里咯吱咯吱响，那是上课最煎熬的时候唯一能指望的快乐。
后来这种杯子就慢慢见不着了。先是换成纸杯，然后是什么鲜茶、芝士奶盖，一杯二三十块，还要排半天队。那些五颜六色的塑料杯变成了"不健康"的代名词，被封口机压过的塑料膜也被说不环保。但说实话，有时候路过老街，耳朵还是会不自觉地找那个"咔嗒"声。
前几天回老家，发现当年那家店居然还在，招牌都褪色了。买了一杯香芋味的，老板娘还是老手法，颜色还是那种不自然的紫。喝第一口的时候突然明白，我们怀念的根本不是那种廉价的人工甜味，而是那个觉得一杯三四块钱的饮料就能开心一整天的自己。
杯壁的水珠流到手上，滴在鞋上。跟十五年前一模一样。
标签： 老式冲泡奶茶
还木有评论哦，快来抢沙发吧~