随身听这东西，现在的小孩可能都没见过。就是一个巴掌大的小机器，塞进一盘磁带，插上耳机就能听歌。
我爸买回来那天我正在写作业。他往桌上一放，银灰色的，比现在手机厚一点，正面有个盖子，按一下弹开，里面是放磁带的地方。
牌子我记不清了。肯定不是索尼，索尼太贵了。不是爱华就是国产的什么牌子，外壳上印的英文字母，当时也看不懂。
第一盘磁带是什么我也说不准了。好像是买的，也好像是跟同学翻录的。
翻录这事得说说。就是拿两台机器，一台放一台录，中间接根对录线。放的那台放原版磁带，录的那台放空白带，按下录音键，歌就从这头跑到那头去了。
录出来的音质比原版差不少。底噪大，声音发闷，高频损失明显。但当时谁在乎这个，能听到歌就行。一盘空白带几毛钱，一盘正版磁带要十来块，这笔账谁都会算。
磁带分A面B面。A面听完了翻过来按进去听B面。一盘磁带大概十首歌左右，两面加起来二十首不到。
听多了就有感情了。哪首歌在A面第三首，哪首在B面倒数第二首，闭着眼睛都能说出来。顺序记死了，要是哪天把磁带借给别人还回来，发现歌的顺序变了，浑身不舒服。
歌词更是背得滚瓜烂熟。磁带里面会夹一张歌词纸，折了好几折，字很小，得凑近了看。有些歌词纸印得模糊，看不清的就靠耳朵猜，猜错了也不知道，就那么一直唱错下去。
磁带有个要命的问题，绞带。
就是里面的带子绞成一团，从机器里面被卷出来。碰到这种情况第一反应是慌，怕把带子扯断了。
然后就是找铅笔。六角形的铅笔最好使，插进磁带旁边的齿轮孔里，慢慢往回转。转的时候不能太快，太快带子会皱。皱了以后再放就会变调，声音忽快忽慢的，没法听了。
这个技能基本上用过随身听的人都会。不需要谁教，弄坏一盘自己就会了。
耳机是最容易坏的部分。
原装的耳塞线特别细，用不了多久就出问题。要么一边有声一边没声，要么接触不良，得把线弯到某个角度才有声音。所以经常能看到有人歪着脑袋走路，不是颈椎有问题，是在找耳机线的最佳角度。
耳塞本身也不耐用。那个海绵套很容易掉，掉了以后硬塑料直接怼在耳朵里，戴久了疼。海绵套丢了就自己拿纸巾包一下凑合用，反正能出声就行。
上课偷听歌这事干过。
耳机线从校服袖子里面穿上来，手托着下巴，假装在思考问题。其实耳朵里面塞着耳塞，眼睛盯着课本，脑子里全是歌词。
老师到底知不知道？我估计是知道的。那个白色耳机线从领口露出来一截，只要不是瞎子都能看见。但有些老师懒得管，睁一只眼闭一只眼。碰上严格的，当场没收，下课去办公室要。
随身听除了听歌，还有一个正经用途，学英语。
英语课本配套的听力磁带，老师要求每天听半小时。这个是买随身听的正当理由，跟爸妈说的时候理直气壮——"买来学英语的"。
买回来之后百分之八十的时间都在听歌，剩下百分之二十才放英语磁带。而且放英语的时候多半也是心不在焉，耳机里在读课文，脑子不知道飘哪去了。
但偶尔还是会认真听的，比如明天要考试了，今晚突击一下。这种时候随身听确实帮了忙，至少比光看书强。
后来怎么淘汰的呢。
先是CD机出来了。CD机音质好，不用翻面，直接选歌。但也有毛病，太大太厚，放口袋里鼓鼓囊囊的。而且走路稍微晃一下就跳碟，听着听着突然"咔咔"响几声，歌断了。
然后是MP3。最早那种特别小的MP3播放器，容量可能就128兆，存个三四十首歌就满了。但好处是轻便，比随身听还小，而且不怕震动，不会跳碟也不会绞带。
再然后就是手机了。手机能听歌以后，什么MP3、CD机、随身听，全都用不着了。
随身听消失得挺快的。好像某一天突然发现，已经很久没碰它了。它就一直躺在抽屉里，跟几盘旧磁带待在一起。
磁带这东西放久了会变形。带子粘连，拿出来一看弯弯曲曲的，像受了潮的挂面。勉强塞进随身听放一下，声音已经不行了，走调，发抖，听着难受。
前几天在网上看到有人卖二手随身听，索尼的，成色很新，标价好几百。底下评论有人嫌贵，有人说值得。还有人在讨论哪个型号音质最好，说得头头是道。
我看了看没买。不是买不起，是觉得没必要。买回来大概率也是放在那儿看看，不会真的拿来听歌。
有些东西留在记忆里比拿在手上好。真买回来天天用，可能反而觉得就那样。
