如果你家里曾经有过搪瓷杯、搪瓷盆、搪瓷碗，那你的童年，一定是在一声声"叮当"里长大的。

你有没有想过，搪瓷到底是什么声音？

不是玻璃的清脆，不是塑料的沉闷，不是不锈钢的尖锐。搪瓷的声音，是一种带着金属底色的、暖暖的"叮当"你用指甲盖轻轻敲一下搪瓷杯的杯壁，"叮"一声，那个声音好像从很远的地方传过来，带着一点回音，带着一点年代感。你再敲一下，"当"。你妈听到了，从厨房探出头来："敲什么敲！杯子敲坏了！"

但你不会停。因为那个声音太好听了。你忍不住又敲了一下"叮当。"

搪瓷。这个词现在听起来有点陌生了。你在超市里已经很难找到搪瓷制品了。取而代之的是塑料杯、不锈钢杯、玻璃杯、陶瓷杯。搪瓷像是上一个时代的遗物，被悄悄地收进了记忆的角落里。

但在你爸妈的年代——如果你是70后、80后，甚至90后早期，搪瓷是你生活中无处不在的存在。它不是某一件东西，它是整个生活方式的底色。

你爸有一只搪瓷杯。

白色的底，上面印着红色的牡丹花，或者写着"为人民服务"几个字。杯口有一圈蓝色的或者红色的边，杯身上有一个弧形的把手。杯子不大，大概能装两百毫升的水——你小时候觉得它很大，现在想起来其实很小。

你爸每天早上起来，第一件事就是拿起那只搪瓷杯。他走到厨房的暖水瓶前，拔开瓶塞，往杯子里倒半杯开水。然后他端着杯子走到院子里，蹲在门槛上，一边吹凉水面上的热气，一边小口小口地喝。喝完了，他把杯子放在旁边的石墩上，起身去干活。

那只搪瓷杯用了多少年？你不知道。反正从你有记忆起，它就在那里了。杯身上磕掉了一块瓷，不知道什么时候磕的，露出里面黑色的铁底。你用手指摸那块黑印子，手感粗糙的，和光滑的杯身完全不同。你问你爸："杯子磕坏了，换个新的吧。"你爸说："还能用呢，换什么换。"

那只搪瓷杯，你爸一直用到你上中学。后来家里换了一套新的茶具，那只搪瓷杯被收到柜子最里面。再后来搬家，你不知道它去了哪里。你猜大概是扔了。

但你现在想起来，突然很想找到它。你想再摸一摸杯身上那块磕掉瓷的黑印子，想再听一听手指敲在杯壁上的"叮当"声。你想端起那只杯子，像你爸当年一样，蹲在门槛上，小口小口地喝半杯白开水。

每天早上，你妈端出一只搪瓷盆，白色的底，上面印着大红色的牡丹花，花瓣层层叠叠的，叶子是绿色的，好看极了。盆里装着半盆温水，水面上冒着热气。你蹲在盆前，双手捧起水往脸上泼。水温刚好，不烫不凉。你胡乱抹了两把脸，眼睛还没睁开，就听见你妈在后面喊："洗干净了没？耳朵后面也洗洗！"你又伸手摸了摸耳朵后面，随便搓了两下，算是洗完了。

那只搪瓷盆是家里的"万能盆"早上洗脸，晚上洗脚，偶尔还洗个菜、泡个衣服。你妈在盆里洗萝卜，萝卜的泥水混着盆底牡丹花的红色，你妈搓两下，水就变成了浑浊的棕色。她把脏水倒掉，又舀了一盆清水继续洗。洗完了萝卜，她把盆冲洗一下，又用来和面。你有时候分不清这只盆到底是洗脸盆还是洗菜盆，好像都是，又好像都不是。

搪瓷盆最大的特点是轻。比陶瓷盆轻得多，但又比塑料盆有质感。你妈单手就能端起来，倒水的时候"哗"一声，水柱从盆沿冲出来，浇在院子里的花坛上。你蹲在旁边看，觉得你妈倒水的动作特别帅。

搪瓷盆也爱磕。盆沿磕掉了一小块瓷，露出黑色的铁底。你妈用抹布擦了擦，继续用。盆底也磕掉了一块，放在地上"哐当"一声，不太稳了。你妈找了一块旧布垫在底下，继续用。"又不漏水，扔了干嘛？"你妈说。

那只搪瓷盆到底用了多少年？你也不记得了。你只记得它一直在那里，早上在院子里，晚上在床底下。盆里的牡丹花从鲜红变成了暗红，从暗红变成了模糊的粉。花瓣的轮廓越来越淡，好像要从盆壁上消失了一样。但它始终没有消失。它只是老了。

你人生中的第一只碗，大概率是搪瓷的。

小小的，比你的拳头大不了多少。碗外面印着小动物，小兔子、小鸭子、小鱼，或者简单的花纹。碗口有一圈卷边，摸起来圆润润的，不会割手。你妈选这只碗给你，就是因为它不碎——你小时候手滑，什么都拿不住。陶瓷碗摔了会碎，碎片扎手。但搪瓷碗摔了不会碎，只会"当"一声弹两下，完好无损地躺在地上。你妈把它捡起来，冲一冲，继续盛饭给你。

你捧着那只搪瓷碗，坐在小板凳上，用勺子舀饭吃。米饭冒着热气，你吹一吹，塞进嘴里。碗壁上的小兔子看着你，你看着小兔子。你吃一口饭，看一眼小兔子，觉得它是你的朋友。你甚至给它起了名字"小白"。你每天吃饭都找"小白"，谁拿错了你的碗你就哭。你妈没办法，只能在碗底刻了一个小小的记号，用针刻的，一道细细的划痕。你翻过来看了看，放心了："这是小白。"

那只搪瓷碗后来怎么样了？你长大了，手不滑了，不需要搪瓷碗了。家里换了一套陶瓷碗，精致、好看、薄。你的"小白"被收到了碗柜最底层，落了灰。再后来，可能搬家的时候被不小心打碎了，搪瓷碗不容易碎，但如果从高处摔下来、如果摔在了硬的棱角上，还是会碎的。搪瓷不是铁打的。就像我们的童年一样，你以为它永远不会碎，但它其实很脆弱。

如果你翻过你爸妈结婚时的老照片，你大概率能看到一整套搪瓷。

红色的搪瓷脸盆，正中间一个大大的金色"囍"字，周围环绕着牡丹花和鸳鸯。红色的搪瓷痰盂，也是金色"囍"字。红色的搪瓷茶盘，上面放着几只白色的搪瓷茶杯。红色的暖水瓶，竹壳的或者铁皮壳的，瓶身上印着"百年好合"或者"永结同心"。

这一整套搪瓷，在你爸妈结婚的那个年代，是最体面的嫁妆之一。你妈把它们摆在新房里，红色的一整套，亮闪闪的，喜庆极了。来喝喜酒的亲戚进来看一眼，都会说："嗬，好大一套搪瓷！"你妈听了笑得合不拢嘴，这是面子，这是底气，这是日子过得红红火火的象征。

那套"囍"字搪瓷，你妈用了几十年。脸盆用来洗脸，痰盂放在床底下（它本来就是痰盂，但你妈有时候拿来当尿壶），茶杯用来待客。日子久了，"囍"字的金漆慢慢褪色了，从金色变成了暗黄，从暗黄变成了模糊的印子。牡丹花的红色也淡了，从鲜红变成了粉色，从粉色变成了说不清是什么颜色的灰红。

但你妈不舍得扔。因为那是她结婚时的东西。每一件搪瓷上都沾着她二十多岁时的记忆，那个穿着红棉袄、梳着两条辫子、满脸羞涩的年轻姑娘。那是她最好的年华，也是搪瓷最好的年华。

你后来在某个旧货市场或者网上看到有人卖老搪瓷"囍"字脸盆，八十年代的，品相好的能卖几百块。你笑了笑，心里想：这些东西在你妈眼里，一文不值——因为它们不是古董，它们是日用品。但同时，它们在你妈心里，又无价，因为它们不是日用品，它们是她的青春。

搪瓷最迷人的地方，不是它完好的时候，而是它磕碰之后的样子。

你拿起一只用了很久的搪瓷杯，仔细看。杯身上有大大小小的磕痕，有些只掉了一小点瓷，露出针尖大的黑点；有些掉了一大块，像是一块伤疤，黑色的铁底暴露在白色的杯身上，格外扎眼。杯沿上也磕了几处，卷边变得不那么圆润了，有些地方甚至有点割手。杯底更是伤痕累累，常年放在水泥地上、灶台上、石墩上，底部的瓷层被磨得差不多了，露出一片灰黑色的铁。

这些磕碰，是搪瓷的"皱纹"。每一道痕迹都是一次碰撞，可能是你妈洗碗的时候碰了一下水池，可能是你爸放在桌上的时候重了一点，可能是你小时候手滑摔了一下。这些碰撞发生的时候，谁也没在意。但它们一道一道积累起来，就成了搪瓷的"年轮"。

你小时候不懂这些。你看到磕掉瓷的地方，觉得丑。你觉得新的搪瓷好看，光滑的、完整的、没有瑕疵的。但长大了以后，你反而觉得旧的搪瓷更美。那些磕碰不是瑕疵，是故事。每一道痕迹都在说："我被用过。我被爱过。我陪过谁。"

搪瓷不完美。但正因为它不完美，它才是活的。一个没有磕碰的搪瓷杯，是新的，是冷的，是没有记忆的。一个磕掉了好几块瓷的搪瓷杯，是旧的，是暖的，是活过的。

就像人一样。

画面一：清晨的搪瓷杯。天还没亮透，你爸已经起来了。他穿着白色的背心，蹲在院子里的石墩上，手里端着那只搪瓷杯。杯子里是刚从暖水瓶里倒出来的开水，水面上飘着热气。他吹了吹，小口喝了一口，被烫了一下，"嘶"了一声。你趴在窗户上偷看，看到他被烫到的样子，笑了。你爸抬头看到你，也笑了。清晨的光很淡，搪瓷杯上的牡丹花在晨光里显得特别红。

画面二：洗脚的搪瓷盆。冬天的晚上，你妈烧了一大锅热水，倒进搪瓷盆里。你把脚伸进去"好烫！"你缩回来。你妈说："忍一忍，泡一会儿就不烫了。"你试着再伸进去，这次有了心理准备，水确实是烫的，但你忍住了。你妈也把脚伸进来，盆太小了，四只脚挤在一起，你妈的脚踩着你的脚。你嫌挤，你妈说："挤着暖和。"你低头看水里——水面上浮着一层细细的灰。你妈的脚比你的大很多，脚底有厚厚的茧。你当时没觉得什么，现在想起来，那双脚走了多少路，才走到今天。

画面三：过年的大搪瓷盆。年三十下午，你妈搬出家里最大的搪瓷盆，白色的底，红色的牡丹花，盆沿上有一圈蓝色的边。她把猪肉、白菜、葱姜蒜全倒进盆里，开始和馅。你蹲在旁边看，你妈的手在盆里翻来翻去，肉馅和菜末混在一起，空气中弥漫着葱姜的辛香。你妈和完馅，又开始和面。面团在搪瓷盆里被揉来揉去，"噗、噗、噗"面团拍在盆底的声音。你爸在一旁擀饺子皮，你负责把饺子皮递给你妈。一家人围着搪瓷盆包饺子，电视里春晚的声音是背景音，窗外是此起彼伏的鞭炮声。那只搪瓷盆，装过你家最好的年。

画面四：你摔了搪瓷碗的那次。你三四岁的时候，端着你的"小白"搪瓷碗吃饭。你端不稳，碗从手里滑出去"当！"碗在地上弹了两下，米饭撒了一地。你吓哭了。你妈走过来，没有骂你。她把碗捡起来，吹了吹上面的灰，又盛了一碗饭。"没事，碗没坏。下次端稳一点。"你接过碗，这次两只手紧紧端着，一步也不敢松。碗壁上的小兔子看着你，好像在笑。

画面五：搪瓷痰盂的另一个用途。你小时候生过一场病，发高烧，躺在床上起不来。你妈在你床边放了一只搪瓷痰盂，不是让你吐痰，是让你吐。你发烧烧得胃里翻江倒海，趴在床沿上吐，全吐在痰盂里。你妈端着痰盂去倒掉，洗干净了又放回来。她坐在你床边，用搪瓷杯给你喂水。你喝了一口，水温刚好，不烫不凉。你妈摸了摸你的额头，叹了口气。你迷迷糊糊地睡了，搪瓷杯放在床头柜上，在昏黄的灯光下泛着温润的光。

搪瓷是什么时候从你生活中消失的？你记不清了。

大概是九十年代末吧。塑料制品开始大量出现，塑料盆、塑料杯、塑料桶。它们更轻、更便宜、颜色更鲜艳。然后是不锈钢，不锈钢杯、不锈钢盆、不锈钢锅。它们更耐用、更现代、更有"档次"。搪瓷在这两波浪潮中被一点一点挤出了市场。它太重了（比塑料重），太旧了（比不锈钢旧），太容易磕碰了（比两者都容易）。

搪瓷退出了你的生活。退出了超市的货架。退出了新婚嫁妆的清单。退出了厨房、退出了卧室、退出了院子。它退到了旧货市场的角落里，退到了怀旧主题的咖啡馆墙上，退到了文艺青年的书架上。它从"日用品"变成了"装饰品"，从"生活必需"变成了"情怀消费"。

但你有没有想过，搪瓷其实没有消失。它只是换了一种方式存在。

它在你爸每天早上喝水的习惯里——虽然杯子换成了保温杯，但那"先倒半杯、吹凉了再喝"的动作，和二十年前用搪瓷杯时一模一样。它在你妈洗菜的方式里，虽然盆换成了不锈钢盆，但那"洗完了冲一冲、下次继续用"的节俭，和搪瓷盆时代一模一样。它在你的记忆里，你以为你忘了，但你没有。你只是把搪瓷收进了心里最深的抽屉里，偶尔打开看一眼，摸一摸那块磕掉瓷的黑印子，然后轻轻合上。

最近几年，搪瓷又悄悄回来了。

有些咖啡馆开始用搪瓷杯装咖啡，有些设计师把搪瓷做成了文创产品，有些年轻人在小红书上晒"复古搪瓷杯"。搪瓷从旧货市场走进了潮流杂志，从你妈的厨房走进了文艺青年的书桌。

你看着那些全新的、没有磕碰的、印着潮牌logo的搪瓷杯，心里有一丝说不出的感觉。它们好看是好看，但总感觉少了点什么。少了什么呢？少了一块磕掉的瓷。少了杯沿上一圈岁月的痕迹。少了你爸喝了二十年留下的茶渍。少了你妈洗了几千次留下的水渍。少了一个家庭几十年的温度。

新的搪瓷杯是冷的。旧的搪瓷杯是热的。不是因为水温不同，是因为记忆不同。

如果你爸妈家里还保留着一只老搪瓷杯，不管它磕掉了多少瓷、褪了多少色、变得多难看——请把它留下来。不要扔。不要换新的。就让它安安静静地待在那里。

下次回家的时候，你端起那只搪瓷杯，用手指轻轻敲一下杯壁。

"叮当。"

那个声音从很远的地方传来。从你爸蹲在石墩上喝白开水的清晨传来。从你妈端着温水让你洗脸的早晨传来。从一家三口围着搪瓷盆包饺子的除夕夜传来。从你摔碎了搪瓷碗嚎啕大哭又被你妈抱起来的下午传来。

"叮当。"

你好啊，老朋友。好久不见。

搪瓷磕掉了一块瓷，
就像你的青春磕掉了一块完美。
但那块缺失的地方，
才是真正属于你的地方。

下次看到搪瓷杯，
   拿起来，敲一敲。

   "叮当。"

   你听到了吗？
   那不是搪瓷的声音。
   那是时光的声音。

   磕掉了一块瓷的搪瓷杯，
才是最好看的搪瓷杯。
磕掉了一块完美的青春，
才是最真实的青春。

搪瓷不死，它只是碎了。

— END —