我们是最后一代没有互联网长大的孩子，也是第一代见证互联网出生的人。我们的童年，骑在旧时代和新时代的门槛上，左边是泥土，右边是赛博。

如果你是80后，我问你一个问题：

你有多久没想起小时候了？

不是那种偶尔闪过的模糊画面，是具体的、带着声音和味道的记忆。辣条撕开包装时那股冲鼻子的辣味，随身听磁带卡住后用铅笔转的熟练动作，游戏厅里摇杆被拍得"啪啪"响的声音，放学路上和同学分一根棒棒冰时笑得露出豁牙的脸。

这些记忆不需要提醒，它们就在那里，等着某一天被一首歌、一个画面、一种味道唤醒。

今天，我把它们全部翻出来，晒在阳光底下。

80后的零食版图，比70后丰富了十倍不止。因为我们赶上了改革开放后第一批国产零食品牌的井喷期，也赶上了外资品牌大举进入中国的浪潮。我们的嘴，是被两个时代同时喂大的。

小浣熊干脆面——80后零食界的绝对王者。不是因为它有多好吃，是因为里面那张水浒卡。108将，你集了多少？为了凑齐一套，你每天至少买两包，面吃不吃不重要，撕开包装第一件事是摸卡片。"没出好卡"就把面扔给旁边的同学，"出了好卡"举起来尖叫。宋江、卢俊义是普通卡，花和尚鲁智深、行者武松是稀有卡，玉麒麟卢俊义闪卡更是传说级别。你夹在硬皮本里，每天翻一遍，比翻课本认真一万倍。

辣条——80后的"精神食粮"。大刀肉、卫龙、北京烤鸭（不是真的烤鸭）、牛板筋（不是真的牛板筋）、唐僧肉（更不是真的唐僧）。一毛钱一片，两毛钱一袋，五毛钱一包。你和同桌一人一头撕开一根辣条，慢慢嚼，辣得吸溜吸溜的，嘴边一圈红油。下课铃一响，小卖部门口挤满了人，所有人手里都攥着辣条，空气里弥漫着一股甜辣甜辣的味道。你们班主任闻到这味就皱眉头："又是辣条！这东西是地沟油做的你们知不知道！"你点点头，第二天照买。

娃哈哈AD钙奶——80后最熟悉的绿色小瓶。一排四瓶，你一瓶一瓶掰下来，插上细细的吸管，嘬一口，酸酸甜甜的。你妈说"这是饮料不是奶"，但你不在乎。在你的世界里，这就是全世界最好喝的东西。后来长大了，你偶尔在超市看到它，还是会买一排。味道没变，但你喝出来的不再是酸甜，是童年。

跳跳糖——你第一次吃的时候被吓到了。一小袋彩色的糖粒倒进嘴里，"噼里啪啦"开始炸，你张着嘴不敢合上，觉得自己的舌头在放鞭炮。旁边的小伙伴笑得蹲在地上，你也笑了，糖粒炸得更欢了。

麦丽素——巧克力味的药丸（不是药）。棕红色的圆球，外面一层巧克力壳，里面是酥酥的奶芯。你一口一个，一袋一下午就没了。你把它当仙丹，武侠剧看多了，觉得吃了麦丽素就能打通任督二脉。

棒棒冰——冰箱里冻成冰棍的彩色糖水。最经典的吃法不是一个人吃，是两个人掰。你和好朋友一人一头，"啪"一声掰成两截，你拿粗的那头，对方拿细的那头，对方不服，你说明天换过来。然后明天你还是拿了粗的。

酸梅粉——一小袋粉色的粉末，里面附赠一个迷你小勺子（通常是个小动物造型）。你用勺子舀一口酸梅粉倒进嘴里，酸得眼睛都眯起来了，但还是忍不住再舀一口。那个小勺子你攒了一抽屉，各种颜色各种动物，比酸梅粉本身更有收藏价值。

华华丹——黑色的小圆粒，一粒一粒的，一股说不清的药味加甜味。因为长得太像某种不雅的东西，你们给它起了各种外号，叫得越恶心笑得越开心，但吃得越起劲。

旺仔牛奶，红色罐子上一个大眼睛的小男孩，旁边写着"再看我就把你喝掉"。你第一次看到这个广告笑了好久，然后真的把它喝掉了。旺旺仙贝和旺旺雪饼，过年过节家里必囤。喜之郎果冻，"果冻我要喜之郎"——广告词到现在你还记得。亲亲虾条，绿色包装，一打开虾味扑面而来，你一根一根吃，手指上沾满了粉，最后把粉舔干净。

绿舌头——绿色的冰棍，吃着吃着就软了，像一条绿色的舌头耷拉下来。你举着它甩来甩去，吓唬女同学。小布丁——奶味的，五毛钱一根，甜而不腻。三色冰淇淋——粉色、白色、咖啡色三层，你从哪一层开始吃，代表你今天的心情。碎碎冰——和棒棒冰类似，但更细，掰起来更有仪式感。

健力宝，80后的"国饮"，橙色的拉罐。旭日升冰茶——"越升越高"，你唱着广告歌喝完一罐。北冰洋汽水——玻璃瓶的，橘子味，瓶盖要用起子撬开，"嗤"一声，气泡涌上来，你对着瓶口猛灌一口，打了一个响亮的嗝，旁边的人嫌弃地看你一眼。非常可乐——中国人自己的可乐，你当时觉得它比可口可乐好喝（现在不这么认为了）。

还有方便面——康师傅红烧牛肉面、统一老坛酸菜面。你妈不让你吃，说没营养。但你趁她不在家，偷偷煮了一包，加一根火腿肠，再卧一个鸡蛋，觉得这是人间美味。你还记得面饼捏碎、撒上粉料包、干吃的那个味道吗？嘎嘣脆，比煮着吃还香。

80后用的东西，处于一个奇妙的"过渡期"，既保留着上一个时代的质感，又开始出现下一个时代的雏形。

随身听——80后青春期的标配。爱华、松下、索尼，能拥有一台进口随身听，在班里是"富二代"的象征。大多数人用的是国产的，几十块钱一台，音质一般，但够用了。你把耳机线从校服袖子里穿过去，上课的时候把手撑在耳朵上假装思考问题，其实耳机里在放周杰伦的《双截棍》。磁带A面听完了，翻B面，用铅笔插进磁带孔里转，这是80后必须掌握的技能。

复读机——名义上学英语用的，实际上80%的时间在放歌。你妈花了几百块买回来，说"好好学英语"，你嘴上答应，转头就塞进一盘流行歌曲磁带。复读功能唯一的用处，是你把某首歌的某一句反复放，直到把歌词听清楚。

文曲星——电子词典，也叫"学习机"。明面上是查英语单词的，实际上你下了游戏在里面偷偷玩。俄罗斯方块、贪吃蛇，甚至还有人破解了装了文字RPG。上课的时候放在桌子底下按，被老师发现没收了，你爸去学校领回来，一路上没跟你说话。

小霸王学习机——80后集体撒过的最大的谎。"爸，我想买台小霸王学习机，学打字用的。"你爸一听"学习"两个字，掏钱了。买回来之后，学习卡带玩了三天就吃灰了，从此插着游戏卡带没拔下来过。魂斗罗、超级玛丽、坦克大战、冒险岛、绿色兵团、赤色要塞，你能叫出名字的游戏，比你认识的英语单词还多。

VCD/DVD播放机——家庭影院的起点。你家买了一台VCD机，从此周末的娱乐变成了租碟看。你去街角的音像店，翻来覆去挑了三张碟，周星驰的、成龙的、周润发的。回家放进机器，碟片转起来"嗡嗡"响，画面有时候卡，你爸用棉布擦碟片，擦完了继续看。

回力鞋——白色的帆布鞋，红色的logo。体育课必穿，军训必穿。新鞋买回来雪白雪白的，穿三天就灰了。你妈让你自己刷，你蹲在水池边用肥皂刷啊刷，刷完之后在鞋面上蒙一层卫生纸，放在太阳底下晒，据说这样干了以后更白。你试了，确实白了一点，但没白多少。

校服——宽大的运动服，通常是蓝白相间或者红白相间。松松垮垮的，穿上像套了个麻袋。你嫌弃得要死，但后来毕业了，你翻到那件校服，发现上面还有同学的签名和留言。你拿起来闻了闻，已经没有洗衣粉的味道了，但你还是闻到了某种熟悉的东西。

带锁的日记本——粉色的封面，一把小锁头，配一把迷你的钥匙。你把日记本锁好，钥匙藏在铅笔盒的夹层里。你妈趁你上学偷偷撬开看了，你回来发现锁的位置不对，气得大哭。你妈说"我是你妈，看你怎么了"，你说"这是隐私！"那是你人生中第一次跟"隐私"这个词打交道。

BB机/传呼机——如果你是80后早期出生的，你可能用过或者见过这个东西。别在腰间，"滴滴滴"一响，你低头一看，一串数字。你找个公用电话回过去，"喂？刚谁呼我？"后来有了汉显的，能显示汉字，你收到一条"想你了"，盯着屏幕看了半天，心跳加速。

拨号上网——"嘀...嘟...嘟...嘶嘶嘶..."如果你听过这个声音，你是真正的80后。56K的猫，连上网的速度比你泡一碗方便面还慢。而且一上网电话就打不进来，你妈在外面等着接电话，你在屋里偷偷上网，被发现之后少不了一顿骂。但那个年代的网页虽然慢，你却什么都觉得新鲜——"哇，这个网站好多图片！""哇，可以跟陌生人聊天！"

QQ（OICQ）——80后的社交起点。你精心挑选了一个头像，通常是一个动漫人物或者一朵花。你的网名叫"追风少年""水晶之恋""快乐天使"之类的，现在想起来尴尬到脚趾抠地。你的好友列表里有同学、有陌生人、有"通过查找添加"的网友。你每天挂QQ升太阳，攒到一个太阳觉得特别了不起。

80后的"玩"，是两个世界的交叠，既有70后传下来的户外游戏，又有了电子游戏和动漫的新世界。

四驱车——"奥迪双钻，我的伙伴！"这句广告词，80后张嘴就来。你买了一辆四驱车的底盘套件，自己组装，马达、齿轮、导轮、龙头凤尾，一个零件一个零件地装。装好了去赛道上跑，你蹲在旁边看它冲出去，弯道翻车了，你心疼得不行，拿回来修，换了更好的马达，加了滚珠轴承，再跑。你爸看你蹲在地上一弄就是一下午，说你"不务正业"，但他不知道，你后来学了机械工程。

悠悠球——"火力少年王"之前，你们就在玩了。你买了一个最普通的悠悠球，十块钱，会"劲力旋风"和"溜狗"就觉得特别厉害。后来出了奥迪双钻的高端球，能"天外银龙"的那个，班里谁有谁就是大神。你下课在走廊里练招，球飞出去砸到了教导主任的头上，从此悠悠球被列为"违禁品"。

游戏厅——80后的"禁地"。你知道你妈不让你去，但你还是去了。一块钱四个游戏币，你精打细算地用。拳皇97是必玩的，八神庵的"暗勾手"你练了一个月。街霸、恐龙快打、三国志、合金弹头、侍魂——你在游戏厅里认识了一帮"江湖兄弟"，大家互相借币，谁打通关了全厅欢呼。你妈拎着耳朵把你从游戏厅拽出来的时候，你还在喊"再让我打一局！"

小霸王游戏——魂斗罗的30条命秘籍你知道吗？上上下下左右左右BA开始。超级玛丽踩乌龟无限命的bug你试过吗？坦克大战自己设计地图你画过吗？冒险岛骑恐龙你开心过吗？赤色要塞开吉普救人你紧张过吗？这些游戏的画面现在看起来粗糙得不行，但在当时，那16位像素的世界就是你全部的冒险。

当然，80后也有传统的户外游戏。

跳皮筋——"小皮球，架脚踢，马兰开花二十一，二五六、二五七、二八二九三十一……"你到现在还能唱。女孩子跳，男孩子有时候也凑热闹，跳得歪歪扭扭的被笑话。丢沙包——你妈用碎布头缝的，里面灌上沙子或者绿豆。站在中间的人左躲右闪，被打中了就下场。你接住了一个沙包，大喊"我加一条命！"所有人都听见了。跳房子、翻花绳、打弹珠、拍画片，这些从上一代传下来的游戏，80后也玩得炉火纯青。

80后是被电视和流行音乐"喂大"的一代。我们的审美、价值观、甚至说话方式，都深受那些年看过的电视剧和听过的歌的影响。

《西游记》——暑假的背景音乐。每年暑假都重播，你每年都会看，看到哪个妖怪出来你都知道后面会发生什么，但你还是看。六小龄童的孙悟空，是80后心中唯一的孙悟空。《新白娘子传奇》：赵雅芝和叶童，你到现在都记得"千年等一回"的旋律。你小时候真的以为许仙是男的。《还珠格格》：1998年，小燕子飞进了千家万户。你妈和你一起看，你妈笑得比你还大声。"你还记得大明湖畔的夏雨荷吗？"这句话你用了一整个学期。

《灌篮高手》——80后的篮球启蒙。樱木花道、流川枫、三井寿、赤木晴子。三井寿对安西教练说"教练，我想打篮球"的时候，你哭了。全国大赛篇没有动画化，是80后最大的遗憾之一。《圣斗士星矢》："燃烧吧，我的小宇宙！"你和同学争论谁的圣衣最帅，争论到打架。《七龙珠》：孙悟空从超级赛亚人一到三，你的战斗力也在跟着涨。《美少女战士》："代表月亮消灭你！"女孩子必看，男孩子偷偷看。《数码宝贝》："Butter-Fly"的前奏一响，80后的眼泪就下来了。《四驱兄弟》："旋风冲锋龙卷风！"你看完就去买四驱车了。

大风车——"大风车吱呀吱哟哟地转，这里的风景呀真好看。"鞠萍姐姐、董浩叔叔、金龟子，是80后的童年守护者。每天傍晚五点半，你准时守在电视机前，大风车转起来了，你的童年就开始了。还有动画城，"动画城快乐的伙伴，好朋友我们又见面" 你跟着唱了一遍又一遍。

春晚——80后的除夕夜是围绕春晚度过的。赵本山的小品是压轴，你笑得肚子疼。陈佩斯和朱时茂的《吃面条》，你看了八遍还是会笑。那时候的春晚是真的好看，不是因为节目质量有多高，是因为全家人坐在一起看的感觉，再也找不到了。

音乐——80后的青春有一整个歌单。四大天王（张学友、刘德华、黎明、郭富城）统治了整个90年代。小虎队解散那天，你心碎了。周杰伦横空出世，《双截棍》《东风破》《七里香》，你觉得这个吐字不清的人酷毙了。SHE、五月天、林俊杰、潘玮柏、王力宏、孙燕姿、梁静茹——你买磁带，抄歌词，把歌词贴在笔记本上，用荧光笔画重点，比做笔记认真十倍。

80后有一种独特的"夹层感"。

我们的童年是旧式的，在巷子里疯跑，天黑了才回家，衣服上全是土，膝盖上全是伤。我们的青春期是新潮的，开始听流行歌、追星、泡网吧、用QQ。我们的成年期是数字化的，智能手机、移动支付、社交媒体。

我们经历了太多次"时代的切换"，以至于我们的回忆比任何一代人都要庞杂。我们既记得粮票长什么样，又知道比特币是什么东西。我们既在泥地里打过弹珠，又在网吧里打过CS。我们既看过露天电影，又刷过短视频。

但所有这些回忆里，最珍贵的部分，不是那些东西本身，而是和你一起分享那些东西的人。

和你分一根棒棒冰的人。和你交换小浣熊卡片的人。和你抢小霸王手柄的人。和你蹲在游戏厅门口凑币的人。和你一起抄歌词的人。和你用QQ聊到凌晨的人。和你看《灌篮高手》看哭了的人。

那些人，你现在还联系吗？

大概率不联系了。你们散落在不同的城市，做着不同的工作，过着不同的生活。你们的微信列表里有彼此，但上一次说话可能是三年前的朋友圈点赞。

但你不会忘。因为那些人和那些东西一起，构成了你人生中最没有防备、最不需要理由快乐的一段时光。

80后啊，
你们是最后一批放学后在街上疯跑的孩子，
第一批在网吧里熬夜的少年，
第一批用QQ谈恋爱的年轻人。
你们的童年是最后一个没有滤镜的童年，
你们的笑容是最后一份不需要修图的笑容。

如果你看到这里，
   忽然想给某个很久没联系的老同学发条消息——
   别犹豫，发吧。
   你就说：
   "嘿，刚才突然想起小浣熊了，你还记得吗？"

80后，你们的青春是限量版。

— END —