我们是最后一批玩泥巴长大的孩子，也是第一批拥有QQ号的人。我们骑在两个世纪的门槛上，左脚踩着旧时光，右脚踏进了赛博空间。

90后是一个很特殊的群体。

我们出生的时候，手机还是稀罕物。我们上学的时候，手机开始普及。我们毕业的时候，手机已经变成了身体的一部分。我们用十几年的时间，走完了从"没有网络"到"离开网络活不了"的全过程。

这种"过渡感"决定了90后的回忆有一个独特的特征：我们同时拥有"没有屏幕的童年"和"被屏幕包围的青春"。我们的记忆里，既有在巷子里疯跑的画面，也有在电脑前打游戏的画面。既有蹲在地上拍画片的下午，也有守在QQ前等消息的深夜。

这是一份关于90后的"记忆清单"。每一条，都是一把钥匙，能打开你心里某个已经落灰的房间。

90后的零食世界，比80后更丰富，比00后更纯粹。我们赶上了中国零食工业的"黄金十年"，品类爆发、价格亲民、品质参差不齐但快乐指数极高。

卫龙辣条——90后的"精神图腾"。大面筋、亲嘴烧、魔芋爽、亲嘴豆皮。你妈说这是"垃圾食品"，你点头如捣蒜，转身就买了一包。辣条的精髓不在于味道，在于"分享" 你撕开一根，递给同桌一头，两个人一人一头慢慢嚼，辣得吸溜吸溜的，嘴边一圈红油，互相看着对方的狼狈样笑得不行。现在卫龙的包装越来越高级了，但你总觉得，还是小时候那种透明塑料袋装的最好吃。

小浣熊干脆面——如果你是90后早期出生的，你一定集过水浒卡。108将，你凑了多少张？为了抽到一张"玉麒麟"闪卡，你连吃了两周干脆面，最后面都吃腻了，卡还是没集齐。你把卡片夹在硬皮本里，每天翻一遍，品相好的单独存放，品相一般的拿去跟同学换。后来干脆面换了别的主题卡片，但108将的故事，你到现在还能聊两句。

魔法士干脆面——小浣熊的"平替"。价格更便宜，味道也行，里面的卡片虽然不如水浒卡那么有收藏价值，但也能换着玩。你班里总有一个同学，他的魔法士卡片多到可以当扑克牌打。

旺仔QQ糖——你第一次吃的时候觉得这东西太神奇了，软软的、QQ的，嚼起来有弹性。葡萄味、草莓味、橙子味，你每种都要。一袋QQ糖你一颗一颗数着吃，生怕吃太快就没了。旺仔小馒头——你把它当零食，也把它当玩具。先在桌上摆出各种形状，摆完了再一颗一颗往嘴里扔。

喜之郎果冻——"果冻我要喜之郎！"广告词你到现在还记得。吸吸果冻是课间神器，你撕开一个小口，嘬一口，凉凉的、甜甜的。CiCi果冻更是你的最爱，一边走一边吸，觉得自己酷毙了。还有那种大杯的果冻，里面有黄桃、椰果、葡萄，你用小勺子舀着吃，每一口都像在挖宝。

上好佳——鲜虾片、洋葱圈、田园泡。你妈给你买了一大袋，你抱在怀里，一片一片吃，手指上沾满了粉。你把手指一根一根舔干净，再继续拿。鲜虾片是经典中的经典，现在超市里还能买到，但你总觉得味道和小时候不太一样了（其实可能是你的舌头变了）。

可比克薯片——周杰伦代言的！你买可比克不完全是因为好吃，有一半是因为周杰伦。广告里他咬了一口薯片，你觉得这薯片突然就有了灵魂。乐事薯片——黄瓜味是90后的发明（好像），你第一次吃到的时候震惊了："薯片还能是黄瓜味的？"然后就停不下来了。好丽友·派——"好丽友，好朋友"，你和同桌一人一半，掰开来中间的棉花糖拉出长长的丝。

比巴卜泡泡糖——意大利进口的（当时觉得好高级），里面有一层粉，酸酸的。你嚼啊嚼，吹出一个大泡泡，"啪"破了，糊一脸。大大泡泡糖——和比巴卜是竞争对手，你站哪一队？真知棒——棒棒糖的"爱马仕"，一根能吃一节课。你把糖含在嘴里，腮帮子鼓出一个包，老师讲课的时候你就鼓着腮帮子点头，假装在认真听。彩虹糖——"碰到彩虹，吃定彩虹"，你把彩虹糖倒在手心里，先挑红色的吃，再吃黄色的，最后吃绿色的，因为绿色最难吃。

冰工厂——菠萝味的冰棍，里面真的有菠萝果肉。你咬一口，冰碴子在嘴里化开，菠萝的甜味涌出来，夏天的燥热瞬间消了一半。小布丁——奶味的，五毛钱一根，你的夏日必备。绿舌头——吃着吃着就软了，你举着它甩来甩去，吓唬女同学。巧乐兹——巧克力脆皮的冰淇淋，你咬开外面那层巧克力，里面有冰淇淋、有果酱、有碎巧克力，一口下去好几种味道。随便——蒙牛的，叫"随变"。你妈问你吃什么冰淇淋，你说"随便"，然后真的买了"随便"。

饮料——康师傅冰红茶，"冰力十足"，你打球回来灌一大口，打一个响亮的嗝，觉得自己是世界上最爽的人。营养快线，"早上喝一瓶，精神一上午"，你其实都是下午放学喝的。爽歪歪，小瓶子的，酸酸甜甜，你妈买来给你"补充营养"的，你当饮料喝。果粒橙，"喝前摇一摇"，你每次都使劲摇，摇到胳膊酸。酸酸乳，蒙牛的，张含韵代言的"酸酸甜甜就是我"，你跟着唱了好几遍。

90后是真正意义上的"数字原住民"第一代。我们的童年还在用纸和笔，但我们的青春期已经被屏幕包围了。

MP3/MP4——90后人手一个的"宝贝"。你攒了好几个月的零花钱买了一个MP3，容量只有128M，大概能存30首歌。你精挑细选，把最喜欢的周杰伦、林俊杰、SHE的歌存进去，耳机线从校服袖子里穿过去，上课的时候手撑着脑袋假装思考，其实耳机里在放《七里香》。后来有了MP4，能看视频了，你下了一集《火影忍者》在里面，屏幕只有两寸大，你凑近了看，眼睛都快瞎了，但就是舍不得关。

诺基亚手机——你人生中的第一部手机，大概率是诺基亚。可能是诺基亚5230，可能是N72，可能是更老的型号。你记得它的重量——像一块砖头，掉地上地板先疼。你记得它的游戏：贪吃蛇，你玩到通关了吗？你记得它的铃声——"Nokia Tune"，到现在你还能哼出来。你记得它的短信，一条短信70个字，你数着字发，超了就要多花一毛钱。你更记得它摔不坏的传说，你从上铺掉下来过，手机没事，你先看看手机摔坏没。

QQ——90后的"社交主场"。你注册QQ的时候几岁？七位数还是八位数的？你精心挑选了一个头像——动漫人物或者明星照片。你的网名叫什么？"追风少年""水晶之恋""寂寞的烟灰缸"？现在想起来是不是尴尬到脚趾抠地？你每天挂QQ升等级，从星星升到月亮，从月亮升到太阳，升到一个太阳的时候你觉得特别了不起。你把好友分组 "同学""家人""网友""陌生人"，每个组的名称都精心设计过。

QQ空间——你的"第一个朋友圈"。你精心装扮空间，选一个花里胡哨的皮肤，加一个自动播放的背景音乐（通常是周杰伦的歌），再放一个"欢迎来访"的挂件。你写日志，写心情，发照片，等着别人来评论。有人留言了你就开心，没人留言你就失落。你还记得"踩空间"吗？"今天你踩了吗？"这句话现在听起来像上古语言。

贴吧——90后的"信息广场"。百度贴吧是你获取信息的重要渠道。你喜欢某个明星，去贴吧；你追某部动漫，去贴吧；你玩某个游戏，去贴吧。你在贴吧里认识了一帮志同道合的"吧友"，你们一起讨论、一起争吵、一起搞"爆吧"行动。李毅吧、魔兽世界吧、wow吧、李宇春吧，这些名字，你还有印象吗？

校内网/人人网——你的"大学社交圈"。大学的时候，人人网是必注册的。你加了全班同学，加了社团的人，加了学长学姐。你发状态、传照片、转日志，每天刷好几遍。"某某某分享了一篇日志""某某某上传了新照片"——你一条一条看，生怕错过什么。后来人人网衰落了，你的那些状态和照片，好像也跟着一起消失了。

步步高点读机——"哪里不会点哪里，妈妈再也不用担心我的学习。"广告词洗脑到你妈真的买了。你拿着点读笔在课本上点来点去，觉得这个东西真神奇。但用了三天就吃灰了，因为课本上的内容你早就会了，你真正不会的东西，点读机也帮不了你。

电子宠物——拓麻歌子。一个小蛋形的机器，屏幕上有一只像素风的小宠物。你要喂它吃饭、陪它玩、给它打扫卫生、带它看病。你上课的时候偷偷看它，发现它饿了，心急如焚，趁老师转身赶紧喂一口。它死了你还会伤心，虽然它只是几行代码。

阿迪达斯三叶草书包——90后中学生的"标配"。不是真的阿迪达斯，校门口小店里买的仿版，二十块钱一个。但你不在乎真假，你在乎的是那个三叶草logo。你把书包背在单肩上，觉得自己特别帅。你的书包里除了课本，还有漫画书、零食、MP3、小纸条。

90后的"玩"，是一个巨大的分水岭——我们的童年还在玩传统游戏，但我们的少年时代已经被电子游戏全面占领了。

4399小游戏——90后的"游乐场"。你打开电脑，第一件事就是输入4399.com。黄金矿工、闪客快打、死神VS火影、狂扁小朋友、森林冰火人、造梦西游、拳皇……你一个一个玩，玩到吃饭了还不肯关。你妈喊你三遍你才恋恋不舍地关掉网页。还有7k7k，和4399是竞争对手，但你两个都玩。

赛尔号——90后的"第一款网游"。你注册了一个赛尔号账号，选了一只初始精灵，开始了你的星际冒险。你打雷伊、打盖亚、打哈莫雷特，打得热火朝天。你攒赛尔豆买装备，升级精灵，进化形态。你还在赛尔号里交了朋友，加了战队，一起打BOSS。现在回头看，那些精灵的名字你还记得几个？

摩尔庄园——90后的"第一个虚拟世界"。你有一只拉姆，你给它取了名字，每天喂它、陪它玩。你装扮自己的小屋，种菜、钓鱼、滑雪、参加派对。你去别人的庄园做客，加好友，聊天。摩尔庄园对你来说不只是一个游戏，它是一个你曾经真实生活过的世界。

洛克王国——赛尔号的"竞品"。你玩洛克王国的时候觉得自己更成熟了，因为洛克王国的画风更"酷"。你捕捉宠物、练级、进化、打PK。你还记得你的第一只宠物是什么吗？

CF穿越火线——90后的"枪战启蒙"。你在网吧里和同学一起打CF，打运输船、打黑色城镇、打沙漠灰。你攒GP买了一把M4A1，觉得自己天下无敌。你学会了"鬼跳"、"闪蹲"、"连跳"，技术越来越强。你的CF昵称是什么？是不是叫"狙神XXX"或者"AKXXX"？

DNF地下城与勇士——90后的"刷图神器"。你选了一个职业，鬼剑士、格斗家、神枪手、魔法师……你从洛兰一路刷到天界，打了无数副本。你为了一件史诗装备刷了几百次同一个图，出了一件你高兴得跳起来。你的DNF号值多少钱？你有没有被骗过装备？

跑跑卡丁车——"漂移！漂移！"你和同学在网吧里比赛跑跑卡丁车，谁跑第一谁请喝可乐。你练了好多遍城镇高速公路，每一个弯道的漂移角度你都记得。棉花糖、熊猫车、尖锋，你最爱哪一辆？

魔兽世界——如果你是90后早期出生的，你可能在高中或大学接触了魔兽世界。艾泽拉斯大陆，你第一次走进去的时候被震撼了，这个世界也太大了吧！你选了一个种族、一个职业，开始了漫长的升级之路。你加了公会，打副本，参加40人团战。你为了一件装备和队友争得面红耳赤，也为了一次完美的配合激动得大喊大叫。

QQ飞车——跑跑卡丁车的"国产替代"。你为了改装赛车攒点券，为了抽A车花了无数个夜晚。你加入了车队，和队友一起参加比赛。QQ炫舞——你用方向键跟着节奏按，按出"perfect"的时候觉得自己是舞王。你在游戏里结婚了，婚礼上放了烟花，你觉得特别浪漫，虽然对方可能只是你隔壁班的同学。

当然，90后也有传统的户外游戏。悠悠球——"火力少年王"播出后，悠悠球风靡全国。你买了一个奥迪双钻的悠悠球，练"劲力旋风"练了一个星期。陀螺——"战斗陀螺"的动画片让你疯狂，你买了一个金属陀螺，和同学在操场上对战，谁的陀螺转得久谁赢。跳皮筋、丢沙包、踢毽子——这些传统游戏90后也玩，但玩得比80后少了一些，因为电脑在召唤你。

90后是被电视、动漫和流行音乐同时"喂大"的一代。我们的精神世界，是由这三个喂食器轮流喂养的。

动画片——《喜羊羊与灰太狼》，"我一定会回来的！"灰太狼的这句台词你模仿了多少遍？《熊出没》，"保护森林，熊熊有责！"光头强被熊大熊二整得有多惨，你笑得就有多开心。《铠甲勇士》，你和同学争论谁的铠甲最帅，争论到打架。《巴啦啦小魔仙》，女孩子必看，男孩子偷偷看。《果宝特攻》，"果宝机甲，归位！"你觉得水果变成机甲这个设定太酷了。

日本动漫——90后是日漫的"黄金受众"。《火影忍者》，鸣人的螺旋丸你练了多久？佐助叛逃的那集你哭了没？《海贼王》，路飞的梦想是什么？"我要成为海贼王！"你说这句话的时候有没有热血沸腾？《死神》，一护的斩月你画过多少次？《名侦探柯南》，"真相只有一个！"你到现在还在追，因为柯南还没完结。《蜡笔小新》，你妈不让你看，但你偷偷看，觉得小新太搞笑了。《哆啦A梦》，你最想要哪个道具？竹蜻蜓？任意门？时光机？

电视剧——《家有儿女》，刘星、小雪、小雨，你家有没有这种"重组家庭"的热闹？"我叫夏雪，我叫夏雨，我叫下冰雹。"《快乐星球》，"你知道什么是快乐星球吗？"这首主题曲你到现在还会唱。《武林外传》，"葵花点穴手！""排山倒海！"佟湘玉、白展堂、郭芙蓉、吕秀才、李大嘴，你叫得出每个角色的名字，记得住每句经典台词。《爱情公寓》，"我们的青春里，总有一群人，笑得没心没肺。"曾小贤、胡一菲、吕子乔、陈美嘉——他们不是演员，他们是你的朋友。

音乐——90后的青春BGM是什么？周杰伦。没有第二个人能取代这个位置。《双截棍》《东风破》《七里香》《晴天》《简单爱》《稻香》《告白气球》，你MP3里的歌，一半是他的。你抄过他的歌词吗？你买过他的磁带吗？你在KTV唱过他的歌吗？你因为他的歌哭过、笑过、心动过吗？

除了周杰伦，还有SHE——"你是电，你是光，你是唯一的神话。"五月天——"我和我最后的倔强，握紧双手绝对不放。"林俊杰——"确认过眼神，我遇上对的人。"潘玮柏——"反转地球。"蔡依林——"日不落的想念。"梁静茹——"分手快乐，祝你快乐。"这些歌，你到现在还能从头唱到尾。

韩流——90后的青春期，正好赶上了韩流大举进入中国。东方神起、Super Junior、少女时代、BigBang、EXO——你追过哪个团？你买过谁的专辑？你去过谁的演唱会？你有没有在贴吧里和别的粉丝吵过架？"饭圈"这个概念，90后是最早的参与者。

选秀——2005年《超级女声》，李宇春、周笔畅、张靓颖。你投过票吗？你用手机发过短信吗？那一年的夏天，全中国都在讨论"你支持谁"。2007年《快乐男声》，陈楚生、苏醒、魏晨。这些名字你还有印象吗？

90后是一个被"夹"在中间的世代。

70后说我们"太嫩"，00后说我们"太老"。我们既不像70后那样经历过真正的匮乏，也不像00后那样从小就泡在互联网里。我们的童年有一个"断网"的结尾，我们的青春期有一个"上网"的开头。我们记得没有手机的日子，也记得第一次拥有智能手机的兴奋。

但正因为这种"夹层感"，90后拥有了一种独特的视野，我们见过旧世界的尾巴，也赶上了新世界的开头。我们既能在田野里撒欢，也能在电脑前鏖战。我们既会写信，也会发微信。我们既看过露天电影，也刷过短视频。

我们的回忆，是所有世代里最"杂"的。因为我们的成长轨迹，刚好覆盖了中国变化最快的二十年。

现在，90后已经三十多岁了。我们中的很多人已经结婚、生子、买房、还贷。我们不再是那个蹲在电脑前打游戏的少年，不再是那个用QQ聊天聊到凌晨的青年。我们变成了"大人"一个我们小时候以为很酷、长大后才发现很累的身份。

但你知道吗？在你心里的某个角落，那个少年/少女一直都在。他/她没有变老，没有变累，没有被房贷和KPI压垮。他/她只是安静地坐在那里，等着某一天，一首歌、一包辣条、一个游戏画面，把他/她唤醒。

90后啊，
你们是最后一批在巷子里疯跑的孩子，
第一批在网吧里熬夜的少年，
第一批用QQ恋爱的青年。
你们的童年是最后一个没有滤镜的童年，
你们的笑容是最后一份不需要修图的笑容。

如果你看到这里，
   忽然想给某个很久没联系的老同学发条消息——
   别犹豫，发吧。
   你就说：
   "嘿，刚才突然想起小浣熊了，你还记得吗？"

90后，你们的青春是限量版。

— END —