那时候没有手机，没有WiFi，没有外卖，没有王者荣耀。但我们拥有整个世界，用弹珠换来的，用铁环滚出来的，用一根冰棍甜出来的。

---

如果你是70后，请你找一个安静的夜晚，泡一杯茶，慢慢看完这篇文章。

我敢保证，每读一段，你脑海里就会浮现一个画面。可能是某个夏天的午后，可能是某个放学的路上，可能是某个你已经想不起名字、但记得他笑起来什么样子的小伙伴。

那些画面，不需要照片来佐证。因为它们刻在你的骨头里。

70后的童年，零食不是买的，是"碰"上的。

放学路上，远远听到"嘭"一声巨响，你拔腿就跑。不是害怕，是兴奋。那是崩爆米花的老头来了。一个黑乎乎的铁炉子，架在火上转啊转，老头站起来，你捂住耳朵"嘭！"白花花的爆米花从炉口涌出来，空气里全是甜丝丝的焦香味。你掏出一毛钱，捧着满满一袋爆米花，一路吃到家，嘴边全是渣。

三分钱的冰棍，五分钱的雪糕。夏天最隆重的事情，就是听到胡同口传来"冰棍、冰棍"的叫卖声。你翻遍口袋凑出三分钱，飞奔出去。白色的是糖水的，棕色的是绿豆的，粉色的是小豆的。拿到手先舔一口外面那层冰，凉到脑门发麻，然后从上往下一口一口咬，生怕化了滴到手上。

后来有了娃娃头雪糕，那简直是奢侈品。一张娃娃的脸，帽子是巧克力色的，脸是奶油色的。你舍不得咬，先吃帽子，再吃脸，最后舔棍子。

麦乳精：这是70后最奢侈的"饮料"。铁罐子装的，棕色的粉末，用开水一冲，搅一搅，一股浓浓的奶香飘出来。但这个东西不是你想喝就能喝的，一般只有生病了、过年了、或者来客人了，妈妈才会舀一勺出来。你捧着搪瓷杯小口小口抿，觉得全世界最好喝的东西也不过如此。

大大泡泡糖：一毛钱两条。拆开包装，里面还有一张小纸条，上面印着各种卡通人物或者小谜语。你把泡泡糖塞进嘴里嚼啊嚼，嚼到软了，用舌头推到嘴唇前面，使劲吹"啪"，破了，糊你一脸。旁边的同学笑得前仰后合，你也不恼，把脸上的泡泡糖刮下来，塞回嘴里继续嚼。

果丹皮：一卷一卷的，酸酸甜甜。你把它摊开，卷在手指上，一圈一圈舔着吃。无花果丝，一毛钱一袋，白色的细丝，其实跟无花果没有半毛钱关系，就是萝卜丝做的，但你那时候觉得那就是无花果的味道。搅搅糖，两根小棍子搅啊搅，搅到颜色变浅、体积变大，你觉得自己掌握了某种神奇的化学反应。

健力宝：70后心中的"国饮"。橙色的易拉罐，拉环拉开的那一刻，"嗤"的一声，你觉得自己是全世界最酷的小孩。那个味道，到今天你还能想起来。

还有过年才能吃到的东西：大白兔奶糖，剥开蓝白色的糖纸，里面还有一层薄薄的糯米纸，你连纸带糖一起塞进嘴里，奶味从舌尖化开，你闭上眼睛舍不得咽。花生粘，外面裹着一层白色的糖霜，一口咬下去嘎嘣脆。桃酥，酥得掉渣，你用手接着渣子，最后把掌心里的碎渣一股脑倒进嘴里。

70后用过的东西，现在很多已经进了博物馆。但在当时，它们就是你生活里最平常不过的一部分。

搪瓷：这个材质贯穿了70后的整个童年。搪瓷盆洗脸，搪瓷杯喝水，搪瓷盘子吃饭。白色的底，上面印着红色的"喜"字或者牡丹花，盆沿磕掉了一块瓷，露出黑色的铁底，但你妈不会扔，继续用。搪瓷暖水瓶更不用说了，几乎家家户户都有，竹壳的或者铁皮壳的，里面是银色的内胆。你妈每天早上灌一瓶开水，够全家喝一天。

蜂窝煤：如果你在北方长大，你一定记得这个东西。六角形的煤饼，中间有十二个孔。冬天的早晨，你妈蹲在炉子前生火，先把昨天烧剩的煤夹出来，再放一块新的蜂窝煤上去，用火筷子捅捅孔，火苗从十二个孔里蹿出来。你起床第一件事，就是跑到炉子边上烤手。炉子上坐着一壶水，咕嘟咕嘟响，水汽把窗户蒙上一层雾，你用手指在雾气上画画。

收音机是家里的"大件"之一。红灯牌的、熊猫牌的，放在五斗柜上面，用一块碎花布盖着。你爸每天早上听新闻联播，晚上听评书。刘兰芳的《岳飞传》、单田芳的《白眉大侠》，你趴在收音机旁边听得入迷，饭都忘了吃。

缝纫机：蝴蝶牌、蜜蜂牌、上海牌。这是70后妈妈们的"神器"。你的衣服破了，妈妈踩着缝纫机"哒哒哒"几下就补好了。过年的新衣服，也是妈妈在缝纫机上一件一件做出来的。那台缝纫机平时用一块花布盖着，上面摆着针线笸箩、剪刀、粉笔、尺子，既是工具台，也是梳妆台。

自行车：永久、凤凰、飞鸽。在70后的记忆里，自行车不只是交通工具，它是家里的"豪车"。你爸骑着二八大杠，前面横梁上坐你，后座上坐你妈，一家三口一辆车。你坐在横梁上，风呼呼地吹过耳朵，你爸的下巴就在你头顶，下巴上有时候有胡茬，扎得你脖子痒。

粮票、布票、油票：如果你是70后早期出生的，你一定对这些有印象。买米要粮票，买布要布票，买油要油票。你妈把各种票证夹在一本旧书里，每次出门买东西前翻一翻，像在清点一份珍贵的家产。后来票证取消了，你妈还舍不得扔，攒了一抽屉，说"留着万一有用呢"。现在那些票证，真的有了用——成了收藏品。

铁皮文具盒：这是每个学生最重要的"装备"。你精心挑选了一个印着变形金刚或者女排姑娘的文具盒，里面有两层，上面一层放铅笔和橡皮，掀开盖子下面一层放尺子和小刀。文具盒的背面印着乘法口诀表，考试的时候你偷偷瞄一眼，但其实上面的字已经小到根本看不清了。

黑白电视机：家里有台12寸或者14寸的黑白电视，在整条胡同里算是"大户"。每天晚上，你家门口聚满了邻居，自带小板凳，围着那台小电视看《射雕英雄传》、《霍元甲》、《上海滩》。屏幕上的雪花点比人还多，但没人抱怨，你爸时不时去转一下天线，喊一声"好了没？"屋里喊"再转一点！"画面清晰了，所有人松一口气，继续看。

后来有了录音机：双卡的，能放磁带还能录。你用空白磁带从收音机里翻录邓丽君的歌，录完A面翻B面，小心翼翼地在磁带标签上写"邓丽君精选"。你妈不在家的时候，你把录音机音量开到最大，跟着唱"甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜"。

如果要评选70后最幸福的一件事，那就是我们的童年，是在外面疯玩长大的。

放学铃一响，你把书包往家里一扔，转身就跑出门。你妈在后面喊"作业写了没"，你头也不回地喊"回来再写"——然后天黑了才回来，作业当然没写。

弹玻璃球：这是男孩子的"硬通货"。你口袋里揣着十几颗玻璃球，有透明的、有彩色的、有里面带花纹的。在地上挖一个小坑，蹲在地上瞄准，用大拇指弹出去，"啪"一声把对方的弹珠弹进坑里，赢了。你的膝盖上永远是脏的，指甲缝里永远是泥，但你不在乎。你的弹珠最多的时候有一百多颗，装在一个铁罐子里，睡觉都要放在枕头旁边。

跳皮筋：这是女孩子的"国粹"。两个人撑皮筋，一个人跳。"马兰花，马兰花，风吹雨打都不怕……"边唱边跳，从脚踝高度一路升到头顶。你穿裙子不方便跳，就蹲在旁边看，看谁跳得最高，谁的辫子甩得最远。

滚铁环：一根铁丝弯成的钩子，推着一个铁圈在地上跑。看起来简单，实际上很难控制方向。你推着铁环在胡同里跑，铁环"哐啷哐啷"响，越跑越快，拐弯的时候一不留神铁环就飞出去了，砸到路边的鸡，鸡叫了，你跑了。

打弹弓：你找一根Y形的树杈，绑上两根皮筋，中间缝一块皮子。捡一兜石子，看见树上有鸟就打，当然十次有九次打不中。你妈看你裤兜里鼓鼓囊囊的，一掏出来全是石头子，气得拍你屁股。

拍画片（有些地方叫"拍洋画"）。一沓薄薄的纸片，上面印着《三国演义》《水浒传》的人物。你把画片放在地上，用手掌在旁边拍，靠气流把画片翻过来就算赢。你的手掌拍得通红，指甲盖里嵌满了泥，但赢了对方那张"关羽"的时候，你觉得手疼完全值得。

跳房子：在地上用粉笔或者石子画出格子，单脚跳、双脚跳，把石子踢到指定的格子里。格子画在巷子的水泥地上，被太阳晒得发烫，你光脚跳上去，烫得龇牙咧嘴，但还是不肯停。

捉迷藏：70后的捉迷藏范围是整个街区。你躲在别人家的柴火垛后面，趴在墙根底下，蹲在废弃的三轮车里，甚至爬到树上。你屏住呼吸，听到找你的人的脚步声越来越近，心跳快到嗓子眼，然后他走远了，你长出一口气，觉得自己是世界上最厉害的间谍。

斗鸡：一条腿站着，另一条腿用手扳起来，用膝盖去撞对方。两个人单脚蹦来蹦去，"砰"一声撞在一起，谁先双脚落地谁输。你被撞翻在地，膝盖青了一块，但拍拍土站起来，继续上。

抽陀螺：木头削的，底下嵌一颗钢珠，用鞭子抽。你使劲一甩鞭子，陀螺"嗡嗡嗡"转起来，转得越稳你越得意。冬天在冰面上抽，陀螺转得更久，你爸也蹲下来抽了两鞭子，笑了。

翻花绳：一根毛线绳，两头接上，用手指挑出各种花样。两个人对翻，翻着翻着就乱了，两个人笑成一团。"东南西北"一张纸叠成的，套在手指上，开合开合，你选一个方向，选一个数字，翻开来看里面写了什么——通常是"你是大笨蛋"之类的，然后追着对方满操场跑。

还有小人书（连环画）一毛钱一本，租的话两分钱。你蹲在书摊前翻一下午，《三国演义》《西游记》《铁道游击队》《鸡毛信》。你把每一页都看得仔仔细细，因为看完要还的。你的英雄观、善恶观、审美观，很多都是从小人书里建立起来的。

露天电影：这是70后最盛大的"娱乐活动"。村口或者大院里挂一块白布，天一黑放映机"咔咔咔"响起来，全村的人都搬着小板凳来了。你坐在最前面，仰着头看，脖子酸了也不肯挪位置。放的是《地道战》《地雷战》《小兵张嘎》，你看了十遍还想看。散场的时候，你跟在大人身后走回家，月光很亮，路上全是人，大家边走边聊电影里的情节，声音越来越远，越来越轻。

70后的童年，物质上是匮乏的，但精神上是富足的。

你没有iPad，但你有整个大院。你没有WiFi，但你有十几个随叫随到的小伙伴。你没有外卖，但你知道邻居家今天做的什么饭，因为香味从窗户飘过来了，你可以端着碗过去蹭一口。

那时候过年，是真的过年。你从腊月二十三就开始盼，盼到年三十晚上，一家人围着桌子包饺子，电视里春晚的声音是背景音乐，窗外是此起彼伏的鞭炮声。你穿着新衣服出去放鞭炮，把小鞭炮插在雪堆里，用香点燃引线，跑开，"砰"一声，雪炸了一地，你笑得蹲在地上起不来。

那时候上学，是真的自己走。没有人接送，没有人帮你背书包。你和几个同学一路走一路玩，路过小卖部买根辣条边走边吃，到学校的时候辣条吃完了，嘴边还红着。老师问你怎么迟到了，你说"路上有只猫"。

那时候夏天，是真的热。没有空调，没有冰箱（或者只有一个小冰箱），你妈把西瓜泡在井水里，晚饭后切开，一家人坐在院子里吃。头顶是满天星星，耳边是蛐蛐叫，手上是西瓜汁，你把籽吐得老远，比赛谁吐得最远。

那时候的日子，慢得像一首歌。一天很长，一年很慢，暑假好像永远也过不完。你趴在窗台上写暑假作业，写两行就往外看一眼，外面的知了叫得那么响，院子里的小伙伴在等你，你怎么可能坐得住？

写这篇文章的时候，我一直在想一个问题：为什么70后对童年的情感这么强烈？

80后、90后也有童年回忆，但70后多了一层东西：“他们童年的那个世界，已经彻底消失了”

你长大的那条胡同，拆了。你上学的那所学校，并了。你买冰棍的那个小卖部，变成了奶茶店。你跳皮筋的那块空地，上面盖了商品房。你推铁环的那条土路，铺上了柏油。你偷看露天电影的那个广场，变成了停车场。

物理空间的消失是最残忍的。因为它意味着你连"回去看看"的机会都没有了。你站在那条曾经熟悉的街道上，发现一切都变了，你找不到任何一个参照物来确认，这里，真的是我长大的地方吗？

但记忆不会消失。

你记得崩爆米花那声"嘭"的巨响。你记得三分钱冰棍化在手上的黏糊劲儿。你记得麦乳精冲出来的那股香味。你记得搪瓷杯磕掉瓷的那块黑印。你记得蜂窝煤炉子上水壶的"咕嘟"声。你记得铁皮文具盒里乘法口诀表的字号。你记得收音机里单田芳沙哑的声音。你记得缝纫机"哒哒哒"的节奏。你记得二八大杠横梁上风灌进耳朵的声音。

你记得弹珠在阳光下折射出的那道彩虹。你记得皮筋升到头顶时辫子甩起来的弧度。你记得铁环滚过石子路的"哐啷"声。你记得画片被翻过来那一刻的狂喜。你记得跳房子时水泥地烫脚的感觉。你记得捉迷藏时屏住呼吸的紧张。你记得斗鸡被撞翻后膝盖上的那块淤青。你记得陀螺在冰面上转出的"嗡嗡"声。

你记得露天电影散场后，月光下面走回家的那条路。路很长，人很多，影子在月光下拉得很长很长。

那些影子，到现在还在你心里晃。

70后啊，
你们是最后一批吃着三分钱冰棍长大的人，
最后一批在泥土里打滚的人，
最后一批用弹珠交朋友的人。
你们的童年没有WiFi，
但你们拥有了整个世界。

---

如果你看到这里，
   脑海里浮现了某张脸、某个下午、某条路
   请你在心里对那个时候的自己说一句：

   "谢谢你，替我记住了那么好的日子。"

那些年，我们穷得叮当响，却富得流油。

— END —