二八大杠自行车，学自行车最先开始接触的就是它

对于 8090 后来说，二八大杠自行车是刻在记忆里的 “老伙计”。那时候，几乎家家户户都有这么一辆，漆黑的车身锃亮，车把又宽又直，车座高高的，车轮直径足有二尺八寸，“二八大杠” 的名字就是这么来的。

小时候，最盼着的就是坐在爸爸的二八大杠上。大人长腿一跨就能稳稳蹬起来，我们要么蜷在前面的三角杠上，小手紧紧攥着车把，感受风从耳边呼呼掠过；要么趴在后座上，搂着大人的腰，看车轮碾过坑洼的土路，颠得屁股发麻也咯咯直笑。车后座还常绑着个竹编筐，有时装着刚从地里摘的蔬菜，有时塞着给亲戚带的点心，偶尔还能挤下两三个小伙伴，一路叽叽喳喳像群小麻雀。

那时候的二八大杠可不止是代步工具。爸爸骑着它送我们上学，妈妈骑着它去市场买菜，爷爷骑着它驮着半袋粮食去磨坊。车把上挂过油盐酱醋，后座上载过弟弟妹妹，甚至有调皮的孩子踩着脚踏板后面的小支架，像挂在车尾的小尾巴，跟着跑过整条胡同。车铃铛 “叮铃铃” 一响，就知道是熟悉的人来了，邻里街坊隔着老远就打招呼，那声音比现在的汽车喇叭亲切多了。