这是由一个铁圈和一个铁钩组成。要用铁钩勾住铁圈让铁圈滚动起来，自己也跟着跑起来，不过这铁圈可是很容易倒的哦！它需要极大的平衡能力和技术。
还记得那年父亲用自行车辐条敲出来的玩意儿，外圈缠着红塑料电线，推起来会发出 "咣当咣当" 的响声，像把夏日的阳光都串成了会跑的音符。
做铁圈的手艺是跟巷尾修自行车的李叔学的。他总把生锈的辐条放在铁砧上敲直，用圆规似的模具弯成正圆，接口处还要用火钳夹着在煤炉上烧红，"滋啦" 一声淬进冷水里，腾起的白烟带着股焦铁味。我至今记得第一次握住铁钩的手感 —— 母亲把旧笤帚的竹枝掰下来，用火烤软了弯成钩状，手柄处缠着毛线防滑，握在手里沉甸甸的，像握着整个夏天的秘密。
巷口的青石板路是最好的战场。我们总把铁圈滚得飞快，看谁能绕过墙根的青苔堆，谁能让铁圈擦着排水沟边缘打转。有次我追着失控的铁圈跑过三条巷子，最后在废品站的铁丝堆里找到它，外圈凹了个缺口，像缺了颗门牙的笑脸。父亲笑着用老虎钳帮我掰正，说："铁圈嘛，就得带点伤疤才像样。"
最难忘那个秋风初起的傍晚，我们几个孩子在晒谷场上举行 "铁圈拉力赛"。二蛋的铁圈缠了三圈白胶布，跑起来像个会发光的月亮；阿芳的铁圈最小，却胜在灵活，总能在稻草堆之间穿梭自如。我推着父亲新做的 "加重型" 铁圈，盯着前面摇晃的红塑料线，听着铁钩与地面摩擦的 "刺啦" 声，忽然觉得手里握的不是铁钩，而是驾驭时光的船桨。当铁圈率先冲过用草帽摆成的终点时，扬起的灰尘里，小伙伴们的欢呼声惊飞了槐树上的麻雀。
后来搬进楼房，铁圈被遗忘在阳台角落，渐渐蒙上了铁锈。去年回老巷，看见穿汉服的小姑娘举着手机拍李叔的修车摊，忽然想起自己曾用铁圈滚过的那些日子 —— 阳光在铁圈上流转的弧度，汗湿的手掌与竹钩的摩擦，还有跌倒时膝盖磕在青石板上的痛，都成了嵌在记忆里的年轮。
如今商场里的玩具车闪着七彩灯光，却再没有哪种声音，能像铁圈滚过石板路时那样，在心里敲出清越的回响。那些曾在铁圈摇晃中学会平衡的孩子，如今都已长大，可每当想起那个追着铁圈奔跑的自己，总会觉得掌心还留着竹钩的温度，而时光，正藏在某个未曾锈蚀的铁圈里，永远朝着童年的方向，轻轻滚动。
发布评论