发条上的童年：铁皮青蛙

巷口杂货店的玻璃柜台总蒙着层薄灰，铁皮青蛙就躺在褪色的红绒布上。每次路过，我的目光都会被那抹翠绿吸引 —— 鼓圆的眼睛，弯成月牙的嘴角，还有肚皮上螺旋状的发条，仿佛藏着整个夏天的秘密。

五毛钱一只的铁皮青蛙，是那个年代最奢侈的玩具。攥着攒了三个月的零花钱，我小心翼翼地把它捧回家。拧紧发条的瞬间，“哒哒哒” 的跳动声刺破寂静，青蛙后腿有节奏地蹬着，歪歪扭扭往前蹦跶。弟弟蹲在青石板上追着它满院跑，笑声惊飞了晾衣绳上的麻雀。母亲总说这声音吵得人心烦，可转身又用碎布给青蛙缝了个小布袋，说 “别磕坏了它的腿”。

学校门口的空地上，铁皮青蛙成了我们的竞技场。谁的青蛙跳得远、转得圈数多，就能收获一圈崇拜的目光。我的 “小绿” 曾创下连续跳跃十七下的纪录，为此隔壁班的小胖用三颗水果糖来换，被我骄傲地拒绝了。有次和小伙伴比赛，青蛙不小心掉进排水沟，我趴在泥水里捞了半小时，虽然满身狼狈，却捧着失而复得的青蛙笑出了眼泪。

时光悄然流逝，铁皮青蛙渐渐生了锈，发条也不再灵活。但每当看到老照片里攥着青蛙傻笑的自己，记忆里那清脆的跳动声就会在耳边响起。现在的孩子抱着智能玩具，却很难体会到，当年那个简单的铁皮青蛙，是如何用机械的节奏，奏响了我们整个童年的乐章。