傍晚的风掀起窗帘角，案头那盏老式手电筒泛着哑光，金属壳上的细密纹路里，藏着半个世纪的光阴。指尖抚过冰凉的筒身，恍惚又摸到童年的温度 —— 那时的它，是暗夜里最可靠的伙伴。
一、金属壳里的光
它的身子是铁皮镀铬的，新时亮得晃眼，久了便生出细密的锈斑，像老人手背的斑点，反倒添了几分亲切。顶端的灯头藏着玻璃泡，按下侧面的红按钮，“咔嗒” 一声，昏黄的光便漏出来，柔和得像外婆熬的米汤。若是拨动开关，还能切换 “强光”—— 其实不过是把光聚得更拢些，却足够让儿时的我惊喜，以为掌握了变魔法的本事。
装电池是件郑重事：一号电池粗笨得像根小蜡烛，塞进筒身时要对齐正负极，盖紧底盖还要轻轻晃一晃，听电池在里头 “哐当” 响，才敢确定 “粮草” 备齐。
二、暗夜里的光痕
夏夜里的停电最是寻常。风扇停了转，暑气闷得人慌，一家人挤在堂屋摇蒲扇。这时它就派上大用场：爷爷举着它找蚊香盒，光柱里的浮尘跳着舞；我攥着它摸黑去厨房接水，光在墙上投出巨大的手影，吓得自己猛地攥紧筒身。
更难忘雨天的夜晚，爸爸会揣着它去检查院角的电路。回来时裤脚滴着水，手电筒却还固执地亮着，光束里缠着几片草叶，像从夜色里 “捞” 回来的信物。
三、修修补补的陪伴
它也有闹脾气的时候：电池没电了，光会蔫成蛋黄般的昏黄；开关接触不良，按十下才肯亮一下。爸爸却从不嫌烦，拆开筒身用砂纸擦触点，金属摩擦的 “沙沙” 声里，我蹲在一旁看他拧紧螺丝，恍惚觉得这光永远不会灭。有回它从桌上摔下，壳子磕出个小坑，爸爸摸出铁锤轻轻敲平，说：“铁家伙，经摔。”
四、被光遗忘的重量
如今的手电筒薄得像片纸，指尖一碰便亮得刺眼，却再找不回那份沉甸甸的踏实。偶尔翻出旧物，按下开关，昏黄的光漫出来的瞬间，那些停电的夏夜、沾着草叶的裤脚、砂纸擦过金属的沙沙声，突然全涌进脑海 —— 原来真正珍贵的，从不是光的强弱，而是这束光里藏着的、再也回不去的旧时光。
案头的金属筒静静躺着，像个沉默的时光容器，盛着半个世纪的暗涌。那些被它照亮的瞬间，早已在岁月里焐成了暖黄的琥珀。
发布评论