“滴滴滴 ——”，金属小方块在裤腰带上震动的声响，曾是 80、90 年代街头最独特的信号。那个被称作 BB 机或寻呼机的黑色小盒子，正面印着一行行跳动的数字，背面别着鳄鱼夹，是无数父母的 “传家宝”。放学后最常看见的画面，就是大人攥着寻呼机冲进路边电话亭，把硬币 “啪嗒” 拍在玻璃柜台上，急切拨号的背影里藏着生活的十万火急。
在手机还像砖头一样笨重昂贵的年代，寻呼机用一串数字密码串联起整个社会的通讯网络。数字机只能显示电话号码，接收者需要猜对方的意图：“139” 开头的号码要赶紧回电，“888” 结尾的数字代表急事，要是出现 “520”，年轻姑娘们会红着脸躲进角落。汉显机问世后，屏幕终于能显示汉字，但每次只能显示十几个字的限制，逼得人们发明出独特的 “寻呼机体”：“速回电，妈住院”“老地方见，带伞”，字字如金的留言里藏着生活的千钧重量。
随着 2000 年手机资费下调，曾经风光无限的寻呼机开始迅速退场。2007 年，中国最后一家寻呼台停止服务，无数 bb 机被锁进抽屉深处，成了时代的标本。但这个曾让人们满街找电话亭的小物件，早已刻进集体记忆：它不仅是通讯工具的迭代见证，更承载着一个时代的生活节奏 —— 那些奔跑着回电话的焦急，等待回复时的忐忑，还有信息终于接通时的如释重负，都化作了 80、90 后独有的青春注脚。如今偶尔翻出旧寻呼机，金属外壳早已布满划痕，却依然能让人听见时光深处，那一声声清脆的 “滴滴” 呼唤。
发布评论