BB机：8090 后记忆中的传呼时代

“滴滴滴 ——”，金属小方块在裤腰带上震动的声响，曾是 80、90 年代街头最独特的信号。那个被称作 BB 机或寻呼机的黑色小盒子，正面印着一行行跳动的数字，背面别着鳄鱼夹，是无数父母的 “传家宝”。放学后最常看见的画面，就是大人攥着寻呼机冲进路边电话亭，把硬币 “啪嗒” 拍在玻璃柜台上，急切拨号的背影里藏着生活的十万火急。在手机还像砖头一样笨重昂贵的年代，寻呼机用一串数字密码串联起整个社会的通讯网络。数字机只能显示电话号码，接收者需要猜对方的意图：“139” 开头的号码要赶紧回电，“888” 结尾的数字代表急事，...