冻红手也要戴的半指手套

还记得小时候让我们又酷又遭罪的半指手套吗？就是那种黑色布料上缝着铁片的款式，每只手套背面都焊着一块印着火影忍者或者穿越火线logo的金属牌。虽然现在想想那铁片冷得像冰块，但当时我们可是宁愿冻得手指发紫也要戴着出门——毕竟戴上它，课间比划结印手势都自带"查克拉特效"！

这手套在小学小卖部要卖五块钱，对每天零花钱只有一两块的我们简直是奢侈品。可它质量实在配不上价格，经常是铁片还没捂热，缝线就先开胶了。但哪舍得扔掉啊？回家偷偷拿剪刀把脱线的那只剪成"新款"，硬是把一副破手套改造成两只"潮流半截款"。现在还记得妈妈看见我露着半截手指头还美滋滋的模样，又气又笑地骂我"傻小子要风度不要温度"。

最绝的是全班男生集体戴同款的盛况：早读课偷偷在课桌下比谁的手套铁片更亮，体育课跑操时金属牌叮叮当当响成一片，放学路上还要并排走把手套亮出来，活像一支中二病突击队。如今网购能买到带加热功能的电竞手套，却再也找不回当年那群宁可手生冻疮，也要把铁片手套当"战力勋章"的傻孩子了。