整理老木箱时，一方靛蓝底、粉牡丹的手帕滑落在地。指尖抚过布料上的折痕，那些被时光揉皱的记忆，突然像奶奶手底下的手帕老鼠般，“噌”地蹿回眼前。
一、藤椅边的魔法
1989年的夏，蝉鸣把院角的丝瓜架烘得发软。奶奶坐在藤椅上择豇豆，银镯碰着竹篾簸箕，叮当作响。我趴在她膝头，看她枯手把帕子对角一折，两尖角往中间叠成圆乎乎的耳朵，再从底边往上卷，卷到只剩个三角尖时，突然把外层的角往里一翻——“妮儿瞧！”她无名指悄悄勾住尾巴与身子的衔接处，往我手心一放，帕子竟像活了般，顺着我的掌心往袖口“爬”！
我惊得差点摔下藤椅，奶奶笑得颤巍巍：“别怕，是奶奶的小耗子，专逗妮儿乐。”她教我勾手指，可我的手指头总跟帕子打架，不是把“老鼠”扯成破布条，就是让尾巴直愣愣地翘着。奶奶握着我的手，掌心的茧子蹭得我手背发痒：“慢慢儿来，妮儿的手以后能绣出比牡丹还艳的花哩。”
二、胡同里的“神兽”
有了这只会动的帕鼠，我成了胡同里的“孩子王”。揣着帕子找小伙伴，先把老鼠藏在袖筒，等他们凑过来，突然松开手指——“啊！老鼠！”阿杰吓得蹦起来，后脑勺撞得晾衣绳上的搪瓷盆叮当响；小美捂着眼睛尖叫，却又好奇地从指缝里偷看。最有趣的是逗家猫阿花，把帕鼠搁在青砖地上，阿花弓着背扑过来，奶奶就悄悄勾着尾巴让“老鼠”逃跑，阿花追得满院子转，撞翻了爷爷晒柿饼的竹匾，我俩躲在门后偷笑，直到爷爷举着笤帚喊“捉贼”。
奶奶的手帕还藏着不少秘密：春天包过槐花饼给我当晌午食，夏天擦过我爬树蹭破的膝盖，秋天裹着炒栗子暖手，冬天……哦，冬天她会把帕子焐在炉边，给我擦冻得通红的脸蛋，说“帕子暖了，脸就不冰啦”。
三、褶皱里的温柔
后来，奶奶躺在藤椅里再也没醒。那方手帕成了遗物，我把它藏在木箱最深处，像藏着一段不敢触碰的月光。
前些日子整理旧物，女儿翻出帕子，嚷着要“会跳的小耗子”。我坐在当年的藤椅上，慢慢折出三角，卷好尾巴，无名指勾住褶皱——帕鼠“跳”起来的瞬间，女儿的笑声和二十年前的蝉鸣重叠。她追着帕鼠满屋子跑，像极了当年追着“老鼠”的我，只是摇椅上的人换了模样。
原来，奶奶的魔法从不是帕子本身，而是藏在褶皱里的耐心，是勾住尾巴时的小心机，是看着我笑时，眼角漾开的、比帕子上牡丹还艳的皱纹。如今帕鼠依旧在两代人掌心蹦跳，带着旧时光的暖，把岁月褶皱成最温柔的模样。
发布评论