2012，一个听起来像世界末日的年份，却成了我最怀念的时光。
一、登录界面那声"咳嗽"
那时候打开电脑第一件事就是挂QQ。输入账号密码，听着那声熟悉的"咳咳"上线提示音，心里莫名踏实。
2012年，我的QQ等级终于有两个太阳了，在班里算中等水平，那些有三个太阳的大神简直是我们仰望的存在。
"隐身对其可见"和"在线对其隐身"，这两个功能我研究了好久。
喜欢一个人的时候，会偷偷设置成隐身对其可见，这样即使我隐身了，TA也能看到我在线。那种小心翼翼的心情，现在想起来都觉得好笑又心酸。
二、空间是每个人的小天地
2012年的QQ空间，还没有被微信朋友圈取代。那时候我们会花一下午时间装扮空间——换个皮肤、弄点漂浮物、设置一首背景音乐。周杰伦的《明明就》、许嵩的《幻听》、汪苏泷的《不分手的恋爱》，这些歌一响起，整个空间都有了情绪。
"踩空间"是当时最流行的社交礼仪。朋友之间互相留言："我来踩踩，记得回踩哦~" 要是谁的留言板空了，那简直是社交灾难。我还会特意去网上复制一些非主流语录：
"你若安好，便是晴天"
"每一个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负"
现在看简直脚趾抠地，但当时觉得这就是文艺，这就是深度。
三、那些已经消失的功能
QQ农场还在，定闹钟半夜起来偷菜的人不在少数。我记得有次凌晨三点爬起来，发现我妈也在偷菜，两人对视一眼，默契地谁也没说话。
QQ秀是身份的象征。红钻用户才能穿那些好看的衣服，我只能用免费的搭配，但也能玩半天。后来出了厘米秀，小人可以互动，给好友"捏脸"、"戳一戳"，幼稚但快乐。
漂流瓶是我倾诉秘密的地方。扔一个瓶子出去，等待陌生人的回复。2012年的某个深夜，我扔了一个关于暗恋的瓶子，收到了一个陌生人的安慰，虽然不知道对方是谁，但那种被倾听的感觉，至今记得。
四、分组里的那些人和事
我的QQ分组很讲究：
- "小学同学"（基本不联系）
- "初中死党"（天天聊天）
- "家人"（就几个亲戚）
- "最重要的人"（只有一个人，虽然TA不知道）
2012年，手机QQ还不够发达，大家主要还是用电脑聊天。放学回家第一件事就是开电脑，看看那个"最重要的人"在不在线。头像亮着的时候，心跳会漏一拍；灰着的时候，就反复刷新空间，看TA有没有更新动态。
"在吗？" 是当时最常用开场白。现在觉得这两个字多余得要死，但那时候就是需要这样一个小心翼翼的试探。
五、说说和日志，记录的都是青春
2012年，我发了387条说说。现在翻回去看，全是些现在看来无病呻吟的句子：
"今天下雨了，心情也是。"
"有些人，错过了就是一辈子。"
"数学考砸了，求安慰..."
配图永远是45度角仰望天空，或者手挡镜头的自拍，再配个阿宝色滤镜。那时候觉得这样可好看了，现在只想穿越回去摇醒自己。
但奇怪的是，看着这些黑历史，我并不觉得羞耻，反而有点想哭。因为那时候的情绪是真的，快乐是真的，难过也是真的。不像现在，朋友圈都分组可见，发的内容要经过深思熟虑，连emo都要挑时间。
六、2012年的夏天特别长
那年暑假，我升初三。QQ上认识了隔壁班的一个女生，我们聊了一个夏天，从早安聊到晚安，从明星八卦聊到人生理想。开学见面的时候，两个人都红了脸，却谁也没敢先说话。
后来我们在一起了，又分开了。QQ聊天记录我一直没删，直到换电脑才消失。现在连她的QQ号都记不清了，只记得那时候等消息的心情——手机一震动，整个世界都亮了。
七、写在最后
2012年12月21日，传说中的世界末日没有来。那天我在QQ空间发了一条说说："末日没有来，但我们终将长大。"
如今十几年过去，QQ还在，但那个会为一朵虚拟玫瑰开心、为一条回复辗转反侧的自己，已经不见了。微信取代了QQ，朋友圈取代了空间，我们学会了成年人的社交礼仪，却弄丢了那个毫无保留的少年。
偶尔还是会打开QQ，看看那些灰了很久的头像。有些人已经把我删了，显示"对方不是你的好友"；有些人的空间设置了权限，我再也进不去。
但没关系，2012年的那些回忆，我都替他们记得。
---
你现在还会登录QQ吗？你的2012，又发生过什么故事？
还木有评论哦，快来抢沙发吧~