藏在记忆里的桃李鸡腿汉堡​

这是我小时候吃过最奢侈的面包，它叫鸡腿汉堡包，那会儿还没有遍地开花的连锁快餐店，能吃上一口夹着肉的面包，就算是不小的奢侈。

这个汉堡的包装特别好认，红黄配色的塑料袋上印着大大的鸡腿图案，旁边写着 “桃李” 两个字，简单直接得像那会儿的日子。价格记不太清了，大概三五块钱？但在零花钱只有几块的年代，得攒上两天才能下定决心买一个。

撕开包装的瞬间，麦香混着肉味儿直往鼻子里钻。面包是那种软软的、带着点甜味的白吐司，中间夹着一块压得扁扁的鸡腿肉 —— 说是鸡腿，其实更像提前腌好的鸡肉饼，带着点微微的辣，还有一层薄薄的沙拉酱。咬下去的时候，面包的松软、鸡肉的紧实和酱料的酸甜混在一起，那滋味儿，能让攥着汉堡的小手都忍不住收紧。

那会儿放学路上，要是能从书包里摸出一个桃李鸡腿汉堡，绝对能引来周围同学的羡慕目光。有人会小口小口地抿，生怕吃太快就没了；也有人会狼吞虎咽，三两口就解决掉，然后咂咂嘴回味半天。它不像现在的汉堡有生菜番茄，简单到只有面包、肉和酱，却承包了不少人关于 “好吃” 的最初想象。

后来零食越来越多，快餐店也开了一家又一家，但偶尔路过桃李面包店，还是会想起那个红黄包装的鸡腿汉堡 —— 那是属于 8090 后独有的、带着点朴素幸福感的味觉记忆。