母亲这辈子没离开过土地。一块屋后，叫菜园；几块在村外，叫稻田。
屋后那一方地，被她种成了百宝园，一年四季种满蔬菜。
家里来了客，或者烧菜少了什么，她就让我去园子里摘。
小时候不认识那些菜，她一样一样告诉我：葱在进门右边，蒜在旁边，小白菜在葱对面……
任何蔬菜，她都能说出种的位置。
不是记性好。每一棵都是她亲手浇的水、撒的肥，一天天看着长大的，自然就记住了。
小学放学，我常跟母亲去菜园。
她除草浇水，我在蔬菜丛里找蚂蚱、追青蛙，蟋蟀叫得最好听。
菜叶下藏着蚂蚱，宽叶子底下是青蛙喜欢蹲的地方。
我东一脚西一脚，摇摇晃晃，母亲就喊：“小心点，别把我的菜踩了。”
偶尔真的踩到一棵。她呵斥几句，晚饭里就会多一盘那棵踩倒的菜。
有时候我想吃某样菜，也假装不小心踩倒，这样母亲就能带回家。
做过一件蠢事。在学校抓到一只肥蚂蚱，浑身翠绿，好看得很。想养着，又不敢带回家，怕母亲骂玩物丧志。
放学偷偷把它放在菜园最大的那棵白菜上——这么好吃的白菜叶，它一定能生好多小蚂蚱。
那天晚上做了梦，满园子都是蚂蚱宝宝，笑醒了。
第二天满怀期待去找，怎么也找不到了。难过小半天。
菜园一年四季有生机。白菜、番茄、茄子、冬瓜、南瓜，轮番露面。
自己在家，不想煮太复杂的菜，就去割一把新鲜韭菜，炒两个土鸡蛋。
韭菜和鸡蛋搭在一起，不知不觉就下了两碗饭。
冬日里，餐桌上常有一道萝卜汤。
父亲夹起一块萝卜，说：“冬吃萝卜夏吃姜，胜过医生开偏方。”
二十几年，家里的一日三餐，多数是那一方小园子给的。
但一到了秋天，母亲就不怎么在菜园里了。
因为母亲就已快步走到田间，忙起来了，把瘦而弯的脊梁浸在秋日的烈日里，汗水打湿衣裳，割下一捆一捆的稻子。
小时候觉得母亲白净，不像其他婶子。我越长越高，她越显矮小。
白净的脸庞爬上皱纹，怎么抹也抹不平。
虽说是秋天，但正午的日头依旧热得吓人。
刚吃完晌午，见她戴着草帽要出门，我说太阳太大了，晚点再去吧。
她笑笑：“农村人怕什么热，太阳越大才越好哩。”
我跟在她身后。她摆摆手：“多看会儿书，外面热。”看着那道戴着草帽、扑进烈日里的瘦小背影，让我手里的书沉了不少。
她有时带我和姐姐去田里干活。
干活时她爱絮叨：在学校多用心，多读书总是好的；对老师要尊重客气，跟同学要包容。
除了这些絮叨，也说她自己的事——她读书时成绩好，家里穷，初中没读完就辍学了。
好些成绩不如她的同学，就因为多读了几年书，就有了体面的工作，不用整天把身子弯在田地里。
她总想把走过的弯路指给我们看，好让我们走另一条路。
可她不晓得，在指着路的时候，她的手背爬上了皱纹，鬓角也挂了白。
劳作回家，她向来不打赤脚。穿着凉鞋，在后巷的摇椅上眯一会儿。
不知道哪天开始，她的脚也有了皱纹。浅浅的，像年轮。
这是一双长在农村的脚。未嫁时，穿着布鞋，挑着酒壶走家串巷卖酒，小小的步子。
为人妻、为人母时，穿着廉价的胶鞋，风里来雨里去。
不喜赤脚的她，却常赤脚踩过村口池塘边的泥泞，走过一道又一道的田埂，打理着稻田。
迎着朝阳出去，带着月色回来。
一步又一步。泥巴干了又湿，草鞋换成了胶鞋，胶鞋又磨破了底。
直到近些年父亲一个人在家，只种些日常的菜。菜园不复以前那样热闹。
那些跟我斗智斗勇的蚂蚱不蹦了，藏在菜叶下的青蛙也不见了。
那个在菜园里跌跌撞撞抓蚂蚱、帮母亲提水浇灌的小男孩，也长大了。
不仅屋后的菜园荒了些，就连村外的稻田也不种了。
因为母亲在城里给姐姐带孩子，但她还在走——走的是菜市场的路，是接外甥的路。
但那些泥，还留在脚板的纹路里，洗不掉。
那一方菜园装下了一日三餐，那几亩稻田装下了春秋冬夏。
是母亲用她的手和脚，一步一步把它们连了起来。
这人间有一户灯火，是父母一同为我们点亮的。柴米油盐齐全，瓜果蔬菜新鲜。
