小霸王那句广告词，"小霸王其乐无穷"，你现在念出来，四十岁左右的人基本都能接上。那个声音太有辨识度了，低沉的，带点回响，一开口就知道是什么广告。
小霸王到底是个什么东西？说白了就是一台游戏机。但当年它不能叫游戏机，得叫"学习机"。因为它带了一个键盘，接在电视机上用，名义上是用来学打字、学英语的。
但实际上呢？百分之九十的人买回来就是打游戏的。这个大家心里都有数，家长也知道，但"学习机"这三个字说出来，买的时候就没那么心疼了。
它其实是仿的任天堂红白机。硬件方案差不多，游戏卡带通用。但小霸王便宜太多了，红白机那时候要好几百，小霸王一两百就能拿下。对于当时大部分家庭来说，这个差价很关键。
我第一次见到小霸王是在邻居家。
他家买了一台，周末叫我去玩。电视上接着那个键盘，键盘上插着一盘卡带，画面出来的是魂斗罗。两个小人拿着枪往前跑，能跳能打，还能双人一起玩。
我当时就愣住了。之前见过的游戏就是弹珠、跳皮筋、拍画片，突然看到电视上有个能操控的小人，那种冲击力现在很难形容。
回家就跟我爸说要买。磨了挺久，具体多久记不清了，反正最后买了。
买回来之后基本就没怎么学过习。
小霸王随机附带的那盘卡叫什么来着，好像叫学习卡还是什么的，里面有打字练习、BASIC编程这些东西。我试过一次打字练习，对着屏幕敲字母，敲了五分钟就烦了，换了魂斗罗的卡带。
游戏卡带是另外买的。小卖部、电子市场、路边摊都有卖。一盘卡带里面有时候只有一个游戏，有时候是四个、八个、甚至几十个合在一起的多合一。
多合一听着很划算，但其实里面很多游戏是重复的。一合一和四合一可能就是换了个名字，内容差不多。真正好玩的就那么几个。
说几个经典的。
魂斗罗，这个排第一应该没什么争议。两个人配合打，一个死了另一个还能继续。上上下下左右左右BABA，三十条命的秘籍，背得比课文还熟。
超级玛丽，踩蘑菇吃金币救公主。当时不知道叫超级玛丽，我们都叫它"采蘑菇"或者"踩乌龟"。
坦克大战，自己摆地图那个。可以把基地用砖头围起来，也可以什么都不围直接裸奔。两个人配合守家挺有意思的。
赤色要塞，开吉普车救人。车可以升级武器，越打越猛。
冒险岛，一个小原始人拿着斧头跑。吃水果续命，时间到了没吃够就死了。这个游戏难度不低，后面几关很难。
还有忍者神龟、绿色兵团、赤影战士、洛克人、松鼠大战……太多了，说不完。
卡带的价格差别挺大的。
便宜的几块钱一盘，贵的几十块。主要看里面芯片的大小。游戏越大，卡带越贵。像魂斗罗这种大容量的就比较贵，小游戏合集就便宜。
有些卡带是盗版的，质量参差不齐。有的插进去读不出来，得拔出来吹一下再插。这个动作也是标配了，不光小霸王，后来的N64、甚至更后面的卡带机都得这么干。
吹一下为什么能好使？我也不知道什么原理，可能是把接触点上的灰吹掉了？也可能是心理作用，碰巧就好了。但所有人都这么干，一代传一代。
打游戏最头疼的是什么？是爸妈回来了。
放学回家第一件事，开电视接小霸王。但爸妈下班时间是固定的，听到楼道里有脚步声就得赶紧关。关电视之后还得把电视罩子盖回去，假装没人动过。
但电视后面那个机器是热的。你关了之后散热需要时间，爸妈一摸后面就知道刚用过。这个我被抓过好几次。
后来学聪明了，提前十几分钟关机，让它凉下来。再后来直接拿本书盖在上面，假装在学习。反正各种斗智斗勇。
小霸王是段永平做起来的。
段永平这个人挺厉害的，他是浙大毕业的，后来去了中山市怡华集团下面的一个小厂，当时那个厂快倒闭了。他接手之后做了小霸王，几年时间做到年产值好几个亿。
1994年左右，小霸王请了成龙拍广告。就是那句"望子成龙小霸王"。成龙那个广告在央视播了好多年，基本上人人都看过。
但后来段永平跟公司在利益分配上有分歧，1995年离开了小霸王，自己出去创办了步步高。步步高后来又分出了OPPO和vivo，这就是另一个故事了。
段永平走后小霸王就开始走下坡路了。换了几任管理者，产品方向也变来变去，但都没什么起色。
小霸王衰落的原因其实不复杂。
一个是游戏机本身在更新换代。后来出了世嘉、PS、电脑游戏，画面和玩法都比小霸王强太多了。小霸王那个8位的画面，跟后面的一比就显得太简陋了。
另一个是小霸王自己没跟上。它后来试过做VCD、做复读机、做各种东西，但都没有当年学习机那个势头了。品牌还在，但产品不行了。
现在网上还能买到怀旧的小霸王产品，出过一些复古游戏机，里面内置了几百个老游戏，接电视就能玩。我看到过，但没买。
有人买了说感觉不对，画面是对的，游戏也是那些，但玩起来总觉得差点什么。
我觉得差的不是游戏，是那个时候的状态，小时候放学回家，作业不写先打两小时游戏，一天或者一星期没玩游戏的那种紧张又兴奋的感觉，坐在电视机前面眼睛都不眨一下的专注力，这些不是买一台机器就能回来的。
