回忆散文：旧物里的夏​

藤椅的缝隙里还卡着半片蝉蜕，是去年清理阁楼时发现的。指尖抚过那些被岁月磨得发亮的藤条，忽然就想起外婆总爱在傍晚把它搬到院里的老槐树下，竹编的纹路里盛着整个夏天的风。

那时候没有空调，黄昏的暑气还没褪尽，外婆就会用井水洗过的抹布擦竹床。水珠渗进竹篾的纹路里，散出清苦的草木香。我总爱光着脚踩上去，凉丝丝的触感从脚心爬到后颈，惹得外婆在一旁笑骂 “小疯子”，手里的蒲扇却摇得更勤了。

竹床的栏杆上刻着歪歪扭扭的刻痕，是我和表弟比身高的记号。最高那道划在十二岁的夏天，那天表弟举着冰棍跑来，冰水滴在竹床上晕出深色的圈，我们争着抢着要在新刻的痕迹旁画小人，结果被外婆用鸡毛掸子追着打，笑声惊飞了槐树上打盹的麻雀。

后来搬家时，藤椅的一条腿松了，竹床的栏杆也断了半根。母亲说留着占地方，外婆却固执地把它们塞进储物间。去年她中风后说话不利索，指着阁楼的方向含糊地比划，我才明白那些旧物里藏着的，是她怕我们忘了的时光。

此刻蝉鸣又起，我把藤椅搬到阳台上。风穿过藤条的缝隙，带着远处卖冰棒的叮当声，恍惚间看见竹床上躺着个扎羊角辫的小姑娘，正数着外婆蒲扇上摇落的星子。