7080年代老式邮箱记忆

7080年代的邮箱，绿色的，铁皮的，立在街边路边上。

上面一个口子往里塞信，下面一个门打开取信，就这两个部分，没什么复杂的。

那时候寄信是正经事

写信得用信纸，横格的那种，字写得工工整整，写错了不能涂，撕了重写。

写完了折好塞进信封，信封上写地址写收信人，贴上邮票。

邮票八分钱一张。后来涨了，涨到两毛。再后来又涨了，但那时候已经不怎么寄信了。

贴好邮票拿到邮箱前面，把信塞进那个口子里。

手伸进去的时候能感觉到邮箱里面是空的，凉凉的。

信一松手就掉下去了，"啪"一声轻响。

塞完之后站那儿看一眼，好像多看一会儿信就能快点到似的。

然后就是等。等回信。

等信是最难熬的

从寄出去到收到回信，少则三五天，多则半个月甚至更久。

快不快取决于邮局的速度，远不远，路上耽搁没耽搁。

每天放学回家第一件事就是问"有我的信吗"。

问了十天都没有，第十一天突然看到了，拿着信封手都是抖的。

拆信也有讲究。不能撕太狠，怕把里面的纸撕坏了。

小心翼翼沿着边撕开，把信纸抽出来，展开，一个字一个字地看。

那时候同学之间也写信

不在一个学校的，放假分开了的，写封信聊聊最近怎么样。

信里写的都是琐事，考试考了多少分，班里来了个新同学，昨天看了个什么电影。

现在一个微信消息就搞定的事，那时候得铺开信纸，斟酌措辞，写完了检查一遍有没有错别字，然后装信封贴邮票找邮箱。

麻烦是麻烦，但收到信的那一刻，比现在收到一百条微信都开心。

邮箱是邮局统一管的

每天固定时间有邮递员来开锁取信，取完了拉回邮局分拣，再发往各地。

邮递员骑个绿色的自行车，后座两边挂两个绿色的帆布包，里面装满了信。

大街小巷地跑，挨家挨户地送。

送到了在门口喊一声"有信"，里面的人跑出来接。

送的是信，但很多时候送来的是远方的消息。

家里有人在外地工作的一听到"有信"两个字就激动。

我以前攒过一沓信，搬家的时候翻出来看了看，信纸已经发黄了，有些字迹也模糊了。

看了一会儿又放回去了，没扔。

那些信现在不值钱，留着也没什么用，但扔不下去。

那是一个字一个字写出来的，是贴了邮票走到邮箱前面塞进去的，是等了好多天才收到的。

扔了就什么都没有了。