那时候，我们还没有"兴趣班"这个词，整个夏天都是我们的课外班。
跳皮筋是女生的专利，也是男生的暗慕。三根皮筋接起来，一头拴在电线杆上，一头由两个"桩子"撑着，中间的人像只灵巧的燕子，从脚踝跳到头顶，嘴里念着"小皮球，香蕉梨，马兰开花二十一"。那节奏感，比现在的音乐节拍还准。
钻门缝是门缝越窄越显本事。两扇对开的大铁门，中间只留一道拳头宽的缝，偏有孩子能侧身吸气，像条泥鳅一样滑过去，衣服蹭了满背的铁锈，却得意得像完成了越狱。
下腰不用瑜伽垫，就在晒谷场的水泥地上，双手撑地，身子往后一弯，像一座倒过来的拱桥。那时候骨头软，心也软，不怕摔，摔了爬起来再弯，直到能看见身后倒着的世界。
捡石子是女孩子的静谧时光。五颗小石头抛向空中，手背去接，翻过来手心抓，谁洒了谁就输了。石子磨得圆润发亮，像掌心里握着几颗小小的月亮。
翻墙倒立是男孩子的江湖通行证。两米多高的砖墙，助跑几步，手一撑，脚一蹬，整个人就挂在了墙头上，还能顺势来个倒立，看院子里的人仰马翻。那是我们最早的"极限运动"。
翻双杠是学校里最拉风的项目。双手一握，身体腾空，前后翻飞，像个体操运动员。下课铃一响，双杠前就排起了长队，谁要是能连翻三个，那就是当天的"杠上英雄"。
跳河不是轻生，是消暑。村头的小河，脱得只剩一条裤衩，从土坡上助跑，"扑通"一声扎进水里，溅起的水花比人还高。 underwater睁开眼睛，能看见水草和鱼，那是我们最早的潜水体验。
手指转书是课堂上的绝技。课本、作业本、甚至字典，顶在食指尖上滴溜溜地转，老师一转身写黑板，全班的书都在转，像一片旋转的小风车。转得好的，书不掉；转得不好的，"啪"一声，就是一堂课的笑料。
捅马蜂窝是勇者的游戏。长竹竿绑个火把，或者干脆用弹弓打，然后撒腿就跑。被蜇了满头包的孩子，一边哭一边笑，第二天还得跟小伙伴炫耀："那个蜂窝，有洗脸盆那么大！"
骑二八大杠是成长的仪式。那时候个子矮，够不着座垫，就从三角架中间掏过去骑，叫"掏螃蟹"。链条掉了自己装，车胎瘪了推着走，那是我们最早的机械维修课。
科学小实验是课堂外的魔法。把纸船放在水盆里，点根蜡烛看热气推它走；用放大镜烧蚂蚁，烧树叶，烧出自己的名字；把盐撒在冰上，看着它融化出一个个小坑。那时候我们相信，自己长大了不是科学家，就是魔法师。
打噶是北方孩子的方言游戏，南方叫打陀螺。一根鞭子，一个木噶，抽得它在冰面上、土地上、晒谷场上嗡嗡转，转得越稳，越显功夫。那声音，像一架小飞机在童年里盘旋。
如今，我们的孩子学会了钢琴考级、编程入门、马术体验，却很少有人能在皮筋上跳出"马兰开花"，在双杠上翻个漂亮的跟头，在二八大杠上掏着螃蟹穿过整个村庄。
不是技艺失传了，是那个让我们摔疼了可以哭、玩脏了没人骂、天黑了才回家的时代，悄悄锁上了门缝。
而我们，恰好是最后一批，从门缝里钻过去的人。
标签： 怀旧视频
