折一纸东南西北，藏起整个童年

在 8090 后的童年游戏王国里，“东南西北” 绝对是一款 “零成本、高快乐” 的经典存在。没有手机和电子游戏的课间十分钟，几张折得皱巴巴的白纸，就能让一群孩子围成圈，玩得热火朝天，笑声能掀翻教室的屋顶。

游戏的道具简单到不能再简单：一张 A4 纸（要是能找到带彩色印花的挂历纸，那更是宝贝），双手上下翻飞，对折、再对折，四个角往中心一折，翻过来重复，最后撑开边角，一个四四方方、能开合的 “小机关” 就诞生了。这时候，每个人都化身 “设计师”，在 “小机关” 的内外写上五花八门的内容 —— 外侧面工整地标注 “东、南、西、北”，内侧面则是天马行空的奖惩：从 “学三声狗叫”“跳一段自创舞蹈” 这类搞笑惩罚，到 “奖励一颗水果糖”“获得一次免值日机会” 的诱人奖励，甚至还有 “成为全班最帅 / 美” 的无厘头设定，全凭大家的奇思妙想。

游戏开始时，“庄家” 把折好的 “东南西北” 套在拇指和食指间，像握着神秘的魔法道具。其他小伙伴则满怀期待地喊出指令：“东南西北选哪个？”“东！”“几下？”“8 下！” 随着 “庄家” 灵巧地开合 “东南西北”，纸张发出清脆的 “沙沙” 声，每开合一次就像揭开一层神秘面纱。当最后一次开合结束，指针指向的那个格子里的内容，就是玩家要接受的 “命运安排”。

记得小学课间，我和同桌最爱玩这个游戏。有次我运气 “爆棚”，连续三次抽到 “表演节目”，只好硬着头皮在座位上唱跑调的儿歌，逗得周围同学笑作一团；还有一回，班长抽到 “当一天老师助理”，真的神气了一整天，帮老师收发作业、维持纪律。更有趣的是，大家还会根据心情 “更新” 格子里的内容：快到期末考试时，“奖励多背 10 个单词” 成了热门；春游前，“获得优先选零食权利” 呼声最高。

如今，商场里摆满了精致的益智玩具，手机里的游戏更是花样百出，但 “东南西北” 那份纯粹的快乐，却无可替代。它不仅是一场游戏，更是孩子们社交的 “秘密语言”—— 在折纸片、写奖惩、喊指令的过程中，我们分享着天马行空的创意，收获着毫无保留的欢笑。那些藏在 “东南西北” 里的童年记忆，就像被时光折叠的纸飞机，永远带着最温暖的风，轻轻落在心底。