怀旧是一种情怀

到了知天命的年龄，常常会不由自主地想起从前的事。不是刻意去想，而是某个味道、某个情景、某个地方、某个名字、甚至一阵风，就能把人拉回几十年前，触景生情。

比如提到扬州，就会想起学校、菜面、瘦西湖、国庆路......路过老房子，就仿佛又看见母亲在阳台上张望盼归......这些回忆，有时候甜，有时候酸，但不管是什么滋味，它们都真实地存在过。我写过一些怀旧的文章，但并不是想回到过去——我知道回不去，也不想回去。

我只是觉得，那些日子是我生命的一部分，就像身体里的血，流过了，就融进去了。写下来，是怕忘了，也是想告诉自己和孩子们：我曾经这样生活过。

有人看过我写的文章后留言：别老想着过去，要往前看。这话听着没错，可人不是机器，不能一键清空记忆，重新设定目标。尤其到了这个年龄，世界变得太快，快得让人有点跟不上。这时候，回头看看走过的路，摸摸那些旧日的痕迹，反而能让人踏实一点。想想那些读过的书、看过的影视剧，讲的多是过去的故事。

怀旧，就像夜里走路，回头看一眼家里的灯光，心里就有底了。怀旧，其实是一种本能。婴儿会认妈妈的脸，老人会反复讲年轻时的故事——人天生就带着对“熟悉”的依恋。

这种依恋不是软弱，也不是逃避，它更像一种自我确认：我从哪里来？我经历过什么？我为什么变成今天这样！没有这些，人就像浮在水面上的叶子，风一吹就散了。也有人留言：你怀念的，到底是自己的事，还是那个时代？我觉得分不清，也不用分那么清。

我的记忆里有肉包子、有荷花池、有亲情，有和同学一起返校时的旅途点滴......这些东西，既是我的，也是我们那一代人的。它们交织在一起，构成了我心里那个“旧”。

它不一定是完美的，甚至有很多苦和难，但正因为真实，才值得记住。我不反对别人向往未来，也真心祝福他们有新的计划、新的热情。只是对我自己来说，现在的我，已经不太会做那种“三十岁式的梦”了。

我不再幻想改变世界，也不再执着于非要达成什么目标。我更愿意安静地整理自己的记忆，像整理老相册一样，一张一张地看，一页一页地翻。这不是消极，而是一种和自己和解的方式。

怀旧，说到底，是一种情怀。它不轰轰烈烈，也不需要被理解或赞同。

它就在那儿，像冬天里一杯温水，不烫嘴，但暖手。它让我知道，哪怕世界再新，我也有属于自己的旧时光可以依靠。所以，如果有人说我“沉迷过去”，我也不辩解，就像我看到留言却没回复一样，沉默，淡然。

因为，总有一天，你终会悟到：有些东西，不是你想忘就能忘的；有些人，不是你说放下就能放下的。怀旧不是回头走，而是带着过去，继续往前走——只不过脚步慢一点，心稳一点。这，大概就是我们这个年龄的人，最朴素的活法。